(не)доставлено

ей девятнадцать и она все ещё прячется от мамы, выкуривают последнюю сигарету перед сном. у неё слишком часто дрожит голос, когда она хочет попросить о помощи, поэтому она не просит. руки тоже трясутся и она едва может собраться, чтобы написать несколько слов:

«ещё один день без тебя». 01.34 не доставлено.

Варе все чаще кажется, что оно того не стоит. пусть ее гордость разобьётся в ногах других людей, только бы перестать задыхаться от непроходящего кома в горле. она не принимала ничего около месяца после последнего срыва и у неё случились три панические атаки, когда она просыпалась от пустоты в постели. его нет. у неё висит дурацкий стикер на стене с почерком матери и этими двумя словами.

«я так скучаю с нашей последней встречи». 03.16 не доставлено. «ну где же ты?» 04.58 не доставлено. «вернись» 04.58 не доставлено «я больше ничего не хочу, только вернись» 04.58 не доставлено. «мы скоро увидимся, я обещаю» 05.13 не доставлено.

ей семнадцать и она боится только того, что мама узнаёт про сигареты в ее кармане и ночные встречи с Азиком, когда он тихо прокрадывается в ее комнату по коридору. он забывает у неё дома пачку ванильных чапман и обещает, что после того, как он разберётся с ебучим концом света, они вместе уедут в питер. у неё собраны все вещи в один рюкзак и она не планирует возвращаться. одно сообщение с ошибками ближе к одиннадцати ночи: «я люблб ткбя очень смльно» 22.54 доставлено. ей семнадцать и она видит в стеклянных глазах Азика почти точное отражение себя самой. вот, вроде только утром целовал ее в шею и давал так много обещаний. и футболка его любимая до сих пор на ней. и пачка сигарет в руках, которую он просил захватить. ей семнадцать и она ещё не знает, что такое «терять». но она узнает. Варя будет долго сидеть на коленях, глядя в его глаза уже такие пустые и умолять его сказать хоть слово, пока кто-то из прохожих не вызовет скорую, чтобы задокументировали смерть. а она так и продолжит на асфальте сидеть, когда тело заберут. пока рассвет не наступит. она задохнется во сне от слез и больше спать не будет, пока организм не вырубится самостоятельно. будет кричать, прижимая ладонь ко рту, чтобы тихо было. а когда никто не поймёт, начнёт писать первый раз в пустоту.

«я не могу так». 02.31 не доставлено.

через полгода она так и не избавится от ночных кошмаров, а организм просто перестанет вывозить по двое суток подряд без сна. мать начнет говорить, что пора бы уже и забыть, а она начнет выкуривать косячки перед сном, чтобы не так больно. очень быстро поймёт, что это не особо помогает и начнет бродить по темным улицам, отдавая все свои деньги за пакетики белого порошка. тогда Варя и встретит Азика снова. он скажет ей, что все хорошо, что он рядом и она наконец-то сможет уснуть. будет наконец-то говорить всем, что все нормально и она пережила. и перестанет писать в пустоту, когда будет знать, что он по-прежнему приходит к ней каждую ночь. — отпусти.

— никогда.

но его так мало, что скоро ей не хватит. ей восемнадцать и она первые втыкает иглу сама себе. и это не страшно совсем. Азик обнимает ее, когда она засыпает прямо как раньше и курит вместе с ней сигареты в подъезде. — так нельзя, — будет говорить он.

— да мне нормально. — так, будто бы речь идёт об одной лишней ложке сахара в чай.

мать заметит, что что-то не так, только когда найдёт Варю на полу в ее комнате мертвенно бледной с зажигалкой в руке. ее отвезут в бесплатную реабилитационную больницу, где ее прокапают и подержат пару недель, а потом бросят обратно матери — делаете что хотите. Варя скажет, что все поняла, что ей стыдно и она так больше не будет. но мать начнет прислушиваться к каждому ее шагу, устраивать скандалы и тихо плакать по ночам, зная, что дочь опять где-то достала. попробует не выпускать ее из дома совсем, но Варя сбежит и три недели не будет появляться дома, а мама будет плакать-плакать-плакать, не имея даже малейшего понятия жива ли она.

— самоубийцы ведь в ад попадают?

Азик кивает, беспокойно глядя на девочку. ей девятнадцать и она понимает, что так дальше нельзя, когда видит плачущую мать сквозь вялые полузакрытые глаза, когда она в раз колет себе столько, чтобы остаться с ним навсегда.

«я уже две недели почти держусь». 18.34 не доставлено.

«ты всегда меня останавливал, как будто не хотел, чтобы мы снова виделись». 18.35 не доставлено. «наверное, ты был прав». 18.39 не доставлено.

она держится почти два месяца и срывается.

— я так скучала.

— меня нет, Варь. глаза у него теперь стеклянные. такие же как в тот день почти два года назад. и она понимает, честно, что все, это конец. и сама. они прощаются зимой на два года позже положенной, но такой же снежной и метельной.

— прощай.

и Варя приходит к матери, извиняется за все и обещает, что все будет лучше. на этот раз честно. у нее минус семь килограмм, когда она встаёт на весы и тело едва ли может осилить даже подъем с кровати. слабая. убогая. круги под глазами такие же, как два года назад, когда кошмары снова начинают догонять: она так и не избежала убежала. волосы отросли ниже плеч и нет уже тех синих волос, которые Азик так любил. в больших глазах написано «я так больше не хочу». но снова пустота. а за батареей спрятан пакетик. последний. снова ночь и снова она берет телефон в руки, дрожащими пальцами набирая:

«мы скоро увидимся, я обещаю» 05.13 не доставлено.

она выкурит сигарету из той пачки ванильного чапмана, который он забыл взять с собой и теперь ей не придётся прощаться.