Лежали в больнице в палате одной

"Сколько я здесь уже валяюсь?"– спросил у себя мужчина, лежащий на больничной койке. Он был прикован к ней уже многие годы. Это был несчастный случай. Однажды, в столовой, куда любил приходить мужчина в детстве, случился пожар. Огонь подпалил выход, и пока напуганные посетители и персонал в панике бежали как могли, вылезая из чёрных ходов и окон, Михаил Владимирович Рыбкин находился в уборной заведения. Его напугали крики, но он не смог ничего сделать, даже выйти. Здание было построено до его рождения, а ему, к слову, тогда уже было 39 лет. Замоки везде заедало порой, а пожарной безопасностью даже не пахло. До этого момента. Сейчас весь воздух был отправлен сожженными материалам. Михаил Владимирович не успел выбить дверь сам, её уже жадно прожигало пламя: красные языки сочились из щелей, так и хотели цапнуть за штанину и пробраться в помещение. Мужчина упал в обморок и очнулся уже на этой койке. Его парализовало. Обгорелая кожа была везде: на лице, конечностях, по всему телу. Живого места на нём не осталось. Также как и никого рядом. Даже соседи по палате просились подальше от этого страшного зрелища, шепча медсёстрам на уши, пока Михаил спал. Точнее, это они так думали, на самом деле он лишь притворялся. Ранним весенним утром Рыбкин смотрел на дверь, разомкнув веки после сна. Старая дверь, на которой синяя краска начала осыпаться, сообщая всем, что раньше дверь была жёлтой. – глупая дверь. – произнес пациент тишине. Так ему казалось. Внезапно мужской голос обратился к нему. – что же вы с дверью-то разговариваете? Михаил Владимирович не заметил его, ведь в палате так были расставлены кровати, что прямо посмотреть друг на друга не получалось. – кто здесь? - спросил мужчина неизвестного, даже не пытаясь повернуть голову. – я ваш новый сосед по палате –Юрий Андреевич. Можно просто Юра. Голос у Юрия был моложе чем у Миши, лет на 5-10. – Михаил Владимирович. – приятно. "Ложь" – подумал Рыбкин. "Скоро ты также как и все прочие покинешь эту палату." Юрий начал разговор. Разговаривали они о диагнозах друг друга и личной жизни. Оказалось что Юрий Андреевич Крылов весьма одинокий человек, но прост и добр в общении. И, как оказалось, он давно находится в этой больнице. Его перевели сюда, в эту палату, из-за брата одного из пациентов, с кем лежал Крылов. Он попал в автоаварию, как и брат. Пришлось освободить место. Прошло несколько дней. Всё это время один из мужчин смотрел в окошко, а другой на сползающую с двери краску. Миша больше не выдержал. – Юрий, расскажи мне, пожалуйста, что же там, за пределами этого места?