Один полюс

      излом бровей почти кричит о том, какую боль он испытывает. сам джеймс никогда даже шепотом не произнесет этого. кейт знает, он всегда молчит до последнего.       допросы — душная камера и жестяной стол с наручниками перед ним или грязные джунгли и привязанные к дереву руки. нет разницы, кто стоит перед ним — следователь с резиновой дубинкой или мясник-доктор. разорваны губы и щеки, а волосы слиплись от пота и крови. ногти ломаются, впиваясь в кожу на ладонях, заглушая вроде другую боль, о которой никто никогда не узнает.       угрозы: дуло пистолета тяжело лежит на языке, железный вкус крови и стали смешивается и оседают во рту, а джеймс рад, что ствол мешает ему говорить.       разговоры по душам в ночи — горят свечи, а язык развязывает алкоголь. полгода как любимая девушка ласкает взглядом и ждет. её губы, сладкие на вкус в поцелуе, сотый раз произносят эти слова, тут же приобретая прогорклый вкус стыда. и джеймсу становится мерзко от того, что он когда-то их целовал.       он будет молчать. кейт почти уверена, даже в детстве, когда его рожу разбивали сапогами в кровь, он молчал. когда его поганый рот полоскали его же кровью, только лишь за слова, которые он произносил, он не кричал: «остановитесь!», — он не шептал: «мамочка, помоги, мне так больно!». когда дома спрашивали, больно ли, он молча выплевывал обломанные зубы. и скоро его рот разучился произносить любые слова, кроме пропитанных ядом оскорблений.       прежде чем наклониться ближе — всего сантиметр до цели — кейт произносит:             — это просто поцелуй, сойер, — и голос ее не дрожит ни от боли, ни от страха.             — а я разве воспринимаю его по-другому? — кричащий излом бровей никак не вяжется с ироничным тоном голоса.             «нет, сойер. и возможно именно поэтому тебе больно».       их губы пружинят, сталкиваясь. два магнита, приставленные друг к другу одним полюсом. минус и минус никак не могут соприкоснуться, и приходится давить руками, чтобы прижать их друг к другу насильно. оба понимают: придется приложить слишком много усилий. и кейт совсем не уверена, что оно того стоит.       но джеймс привык играть по-крупному. он забыл слово «нет», он больше не знает слова «нельзя». игра стоит свеч, если на кону стоит так много.