Жить через линзу телескопа

  «Мистер Простой-и-Скучный», как я его назвал, является одним из моих любимых соседей. Не потому что его жизнь бурлит подобно водам в озерце под необузданным водопадом исполинских размеров, способными своими холодными, и такими желанными в эту жаркую ночь, брызгами достать аж до моего окна — нет, совсем не из-за этого. Скорее даже наоборот.   Жизнь Мр. Простого-и-Скучного очень проста и скучна, потому-то его так и зовут — Мистер Простой-и-Скучный. И нравится мне этот мужчина отнюдь не своими многочисленными рубашками одинаково-разного белого цвета и пятью парами чёрных туфель, расставленных прямо в спальне, у изножья кровати — двухместной, но с одной единственной подушкой, — и не голыми серыми стенами с парой металлических рамок, содержащих весьма впечатляющие портреты. Последние, к слову, впечатляют ещё и количеством выданных поисковым запросом результатов — я сфотографировал его окно своим стареньким кнопочным телефоном, но нейросети без труда смогли считать мелкое-и-нечёткое изображение, натурально завалив меня ссылками на сайт с идентичными портретами: Мр. Простой-и-Скучный явно обладает чувством прекрасного, и сотни тысяч людей во всём мире с ним явно согласны.   Но люблю я его не за всё выше перечисленное, и даже не за то спокойствие и хладнокровие, с которыми он общается по телефону, выхаживая по своей спальне взад вперёд порой по сорок минут к ряду — я наблюдал за этими сценами десятки раз, наивно надеясь, что смогу поймать момент, когда он рассмеётся или рассердится... но мне так ни разу и не повезло; во время разговоров по телефону он даже не улыбался. Ни разу, за все те годы, что я за ним наблюдаю. Нет, люблю я его совсем не за это...      Наблюдать за Мр. Простым-и-Скучным не интересно, однако именно с его окна я люблю начинать своё приключение: тут никогда ничего не происходит — никогда. И это очень хорошее начало: спокойное, размеренное и простое. Никаких страстей и эмоцией. Да, именно так и нужно начинать своей день — не торопясь и постепенно.