дом, который никто не построил

Если так подумать, то далеко не каждый человек может рассказать о себе, потому что мало кто на самом деле хорошо себя знает. После прошлой своей «исповеди» мне хотелось больше никогда не появляться в пределах этого сайта, потому что когда я осознала, что этим мыслям тут не место, было уже поздно. Однако кто-то из моих знакомых, кто успел прочесть, впоследствии сказал, что это было смело с моей стороны. Очень смело. И раз мемуаров в ближайшее время не предвидится, а терять мне уже нечего, к тому же, есть целых четыре лишних часа в поезде без интернета, то будь, что будет. Я родилась в пятницу вечером, и вся моя жизнь, по мнению моей мамы, как один длинный вечер пятницы. Я тот человек, которому в детстве часто говорили фразу «Далеко пойдёшь», при этом не объясняя, куда и зачем. На меня, в целом, возлагались большие надежды, которые я, к сожалению, не оправдала. На самом деле слава Богу. Чем раньше ты разрушишь чужие иллюзии, тем меньше от тебя будут требовать в будущем. Но это инструкция только для тех, кто не понимает, что никто не обязан оправдывать чужие надежды и соответствовать чьим-то ожиданиям. Ну, и, наверно, я действительно пошла далеко, правда не очень поняла, где нужно было остановиться. В детстве я мечтала стать стоматологом, а потом сходила на первый урок химии и поняла, что больше не мечтаю. Сейчас я по образованию юрист, но только по образованию, потому что хоть какое-то образование лучше, чем никакое. Недавно осознала, что хотела бы быть адвокатом, но теперь это останется моей заветной и уже несбыточной мечтой. И даже не потому что «поздно» – к чёрту предрассудки, даже в 40 никогда не поздно. Просто я не из тех людей, кто станет размениваться. Мне нравится моя работа и моя жизнь в целом, и я не готова так круто менять её и кидаться в неизвестность. Я редко иду туда, где ничего не контролирую и не могу заранее просчитать риски. Пару месяцев назад я искала психолога, чтобы проработать один момент, и в ходе сеанса она сказала, что мне не подходит гештальт-терапия, потому что я не могу отпустить контроль и просто довериться своим чувствам и эмоциям. В качестве альтернативы предложила попробовать когнитивно-поведенческий метод с другим специалистом, а подытожила свой спич интересным выводом, заявив, что биполярное расстройство – это просто такой темперамент и плохое настроение. Моя психиатр очень долго смеялась над столь неожиданным поворотом событий и попросила больше не ходить к этому психологу, что и так было очевидно. А метод, кстати, не играет особой роли, если умеешь его правильно применять. Ну, а плохому танцору, как говорится... Раньше мне казалось, что если уехать куда-то подальше от всех дурных мыслей, гнетущей атмосферы и плохого настроения, то это поможет, а потом стало ясно, что от себя не убежишь, не уедешь, не улетишь и даже не уплывёшь. Но тогда я этого не понимала и в любой непонятной ситуации уезжала в Москву. Москва занимает в моём сердце отдельное место, ограждённое от всего остального, вне зависимости от контекста и обстоятельств. Впервые я побывала там в 8 лет, но не впечатлило меня ровным счётом ничего: ни Красная площадь, ни зоопарк, ни Ваганьковское кладбище (это вообще достойно отдельного рассказа), ни Ходынка, на которой мы жили у родственников в соседнем доме от Билана – ничего. Тогда мне не было дела до всего этого. Я влюбилась в Москву заочно года через четыре и грезила мечтами оказаться там снова; в 14 лет получила паспорт и через три месяца впервые поехала туда одна (путём долгих уговоров и переговоров с мамой). По приезду я влюбилась в этот город окончательно и бесповоротно – через пару месяцев этой «истории любви» исполнится 7 лет. Я возвращаюсь каждые два месяца: иногда чаще, иногда чуть реже. Возвращаюсь, дышу и всё так же сильно люблю. Но жить мне там не нужно, иначе любовь быстро пройдёт. Так всегда происходит, когда превращаешь хобби в работу или город мечты в дом. Повседневность, обыденность и быт съедает романтику. И всё. Для жизни я выбрала Питер, хотя, по-моему, это он выбрал меня, а я была не против. С Петербургом у нас всегда были напряжённые отношения по принципу «стерпится-слюбится», потому что не появляться там вообще я не могла, часто приезжая ради дорогих моему сердцу людей, а оставаться надолго не горела желанием. Серость, дождливость и депрессивные настроения этого города не играли для меня никакой роли: во-первых, потому что я чудесным образом почти всегда заставала там солнце, в любое время года, а во-вторых, депрессивные эпизоды – это часть меня, вне зависимости от времени, места и погодных условий. Мы просто изначально не совпали по энергетике, что не удивительно для человека, который любит Москву. Благо сейчас я обжилась, освоилась и привыкла, и наши отношения с Петербургом напоминают брак двух очень старых людей, которые, может, уже и не любят друг друга, но чувство благодарности, уважение и привязанность не позволяют им разойтись, потому как жизни по отдельности они уже не представляют. Я много где была и много чего видела, а судьба упорно сталкивала меня с самыми разными людьми в поездах, самолётах, в отелях, в залах ожидания. С самыми разными людьми: от психиатра, полностью посвятившего себя профессии, до вдовы генерала, посвятившей всю жизнь семье, промотавшись по гарнизонам и оставшись ему верна до конца его и, думаю, даже своих дней. От графического дизайнера, проработавшего на всевозможных работах, но всю жизнь мечтавшего просто рисовать. Сейчас она, к слову, наконец-то пишет свои картины, сдаёт квартиру на Васильевском, получая пассивный доход, и живёт для себя. А для себя, значит, для души. До редактора «Первого канала», потому что у судьбы хорошее чувство юмора. Мы проболтали всю ночь, случайно разговорившись в тот июньский вечер, а утром обнялись на прощание и разъехались на такси в разные места, но я навсегда запомнила её слова «Никогда ничего не терпи и говори о том, что тебе не нравится». И спустя четыре с половиной года я по-прежнему ничего не терплю. Я люблю комфорт, красоту и деньги. Люблю дорогие отели и рестораны, красивые места и вещи, бизнес-класс и вкусную еду. Но больше всего я люблю осознание того, что могу себе это позволить, и что мне для этого не приходится предавать себя, переступать через свои принципы и перед кем-то пресмыкаться. Меня растили в полном достатке, и я никогда ни в чём не нуждалась, несмотря на то, что мои родители ни разу не Рокфеллеры. Мама покупала мне всё, что я хотела, и даже больше, поэтому очень быстро стало очевидно, что тот уровень качества жизни, что был с самого детства, я не променяю на что-то менее комфортное и непривычное, будучи во взрослом возрасте. Вообще, взрослый возраст – понятие относительное и довольно спорное. Мне 21, и временами я на полном серьёзе чувствую себя старой. С одной стороны я понимаю, что это просто остаточный эффект признания, полученного лет в 15, когда вот это вот «Ты мыслишь лет на 25, но точно не на 15» преследовало меня, а после такого очень сложно переплюнуть самого себя. Если я в 21 начну мыслить на 47, то это уже не окей. Просто иногда накатывает состояние, когда «время неумолимо; не успеешь оглянуться, как вся жизнь пройдёт», а потом кто-нибудь из дальних родственников или старых знакомых добавляет своё любимое «Замуж не вышла? Детей не родила?», и на секунду кажется, что если бы я в 15 пошла рожать, а не пыталась писать что-то выдающееся, то первое бы оценилось выше, чем второе. Что касаемо творчества, то человек я оооочень творческий, от слова «вытворять». Искала я себя только первые 12 лет: танцы, плавание, лыжи, лёгкая атлетика, шахматы, рисование, театральная студия, игра на гитаре и ничего... ничего из этого мне не помогло. Когда у тебя руки выросли не из того места, а слух и голос напрочь отсутствуют вместе с чувством ритма, то вариантов не особо много, а желания продолжать искать себя ещё меньше. Я нашла себя в один день, хоть и не сразу осознала это. Начитавшись много разных работ и не найдя там ни одной своей идеи, я просто взяла и начала писать сама что-то очень короткое, без описаний, без орфографии и пунктуации, на ощупь. Это было очень давно и неправда. За 8 лет я раз сто думала, что исписалась; уходила, бросалась громкими словами, заканчивала, ставила точки и так по кругу, пока не пришла к выводу, что для того, чтобы уйти, не нужно никуда целенаправленно уходить. Надо плыть по течению и гармонично переходить из одного периода жизни в другой, и где-нибудь там обязательно случится конец. Я, в целом, люблю усложнять там, где очень просто, и упрощать там, где сложно и вообще ничего непонятно. А ещё я больше не люблю оправдываться и что-то доказывать, потому что мне так часто в жизни не верили и пытались в чём-то уличить, что в какой-то момент надоело даже пытаться. Пытаться быть хорошей в том числе. Если мы в сказке, то я негативный персонаж, которому абсолютно неважно, что добро побеждает зло. Я долгое время считала себя плохим человеком, серьёзно. Поступки человека безусловно охарактеризовывают его, но есть какая-то погрешность, человеческий фактор, прощение в конце концов. Если учесть, что это всё-таки не мемуары, то жёстких откровений и глубокого самоанализа здесь не будет, хотя хотелось бы. Мы тут с мамой недавно пришли к выводу, что мои мемуары должны быть в конце жизни и желательно посмертно, чтоб дописывал их кто-то за меня. Просто иногда хочется напомнить людям, что никто не идеален, и что не стоит осуждать человека, не побывав на его месте... не попытавшись поставить себя на его место, а именно прожить ту же самую ситуацию, только после этого делая выводы. Поезд прибыл на конечную станцию. Пора выходить.