Холодно

      Когда я лежу с тобой в одной кровати, ты почти всегда повёрнута ко мне спиной. Я сказал себе, это так, только потому что ты не боишься, что я вонжу тебе в спину нож. Хотя привычка держать его под подушкой осталась только у тебя.       Когда я ухожу на работу в город или же уезжаю на материк, ты прощаешься со мной, желаешь удачи, но стоит мне перейти порог, как ты запираешь дверь и задёргиваешь шторы. Я сказал себе, что ты не хочешь видеть чужих. И что чужой не я.       Когда ты готовишь для меня на завтрак яичницу, я всегда прошу добавить немного соли. Но ты никогда не солишь блюдо, ты ставишь солонку на стол. Я сказал себе, что это потому, что влюблённые пересаливают блюдо. А ещё сыпят соль на раны. Свои или чужие. Но я не чужой, я уже говорил это.       Когда я спрашиваю у тебя, какой галстук мне надеть, синий или красный, ты всегда выбираешь красный. Тогда я шутливо спрашиваю, это потому, что он цвета твоего любимого шарфа, но ты отвечаешь, что он напоминает тебе кровь незасохших ран, о которых все должны помнить. И галстук напоминает, но о моей собственной.       Когда я рассказываю тебе истории, ты всегда слушаешь, умело задаёшь пару вопросов и больше никогда не вспоминаешь о том, что я тебе говорил. Я сказал себе, что ты просто хранишь эти секреты настолько тщательно, что прячешь их даже от себя.       Когда я читаю газету, ты никогда не спрашиваешь у меня, что интересного в ней пишут. Я сказал себе, что интересного в ней ничего не бывает. Даже если и пишут про меня.       Когда я прошу тебя заварить мне чай вечером, ты всегда добавляешь две ложки сахара, хотя я не люблю сладкий чай. Но от душевной горечи даже сладкий чай сладким не кажется. Поэтому не считается.       Когда я приношу тебе подарок, ты дежурно целуешь меня в щёку, раскрываешь его, любуешься пару минут и складываешь куда-то в бездну, из который они почти не выбираются. Я ответил себе, что ты бережёшь мои подарки, как и меня. И мои чувства. Жаль, от себя.       Когда мы делали семейное фото, ты положила руку мне на плечо только по просьбе фотографа. До неё ты стояла, не прикасаясь ко мне. Я сказал себе, что ты ценишь моё личное пространство. И для фотографии так было лучше.       Когда ты заболела, ты не предпринимала попыток вылечиться, пока не приходил Армин и не рассказывал тебе книжки из твоего детства. Я сказал себе, что ты скучаешь по прошлому. Жаль только, что в том прошлом не было меня.       Когда я просил смотреть мне в глаза, ты смотрела, но не в них, а сквозь. Я сказал себе, что мне просто кажется.       Когда мы рассматривали старые альбомы, ты всегда смотрела на Эрена. Я сказал себе, что терять брата больно.       Когда тебя не было дома, я всегда находил тебя у дерева на том холме и ты всегда плакала там. Я сказал себе, что ты просто хочешь побыть одной. Или с ним. В любом случае, мне лучше уйти.       Когда я предложил тебе прогуляться, ты ответила, что на улице холодно.       Холодно не на улице. Мне больше нечего ответить.