i need the light

сколько джимин себя помнит, всегда случается так: она начинает дружить с теми, кто приносит с собой воспоминания о детстве. её, чужом, их несуществующем общем. минджон говорит, что детства у неё не было, и джимин не хочет ей верить. по её мнению, такие люди, как минджон, вообще не должны взрослеть: они и есть большие дети. и дело вовсе не в джинсовом комбинезоне с нашивками в виде божьих коровок, в котором младшая является на встречу первокурсников, не в завивающихся осветлённых локонах, размалёванных мелками для волос, и не в орбите с акулой, протянутом в красноречивом молчании. джимин принимает прямоугольную пластинку вместе с тёплым лучом света, соскользнувшим с маленькой ладошки. дело в том, что минджон на джимин не похожа. совершенно. а джимин повзрослела преждевременно и совсем некстати, как снег, выпавший в середине октября. она стояла посреди осыпавшихся листьев, и снежинки, порхая в воздухе, опускались на её розовеющие щёки. джимин всегда нравился холод, поэтому миг, в который она полюбила его сильнее, был практически неотвратимым. в один из осенних вечеров, когда её мама замораживала лесные ягоды и по кухне витал их кисловатый запах, щекочущий нос, джимин просунула в гудящий ящик и своё беззащитное сердце. на собравшемся на стекле конденсате она нарисовала новое. в комнате джимин всегда было пусто, но не так, как в комнате минджон в её съёмной квартире. когда внимание направлено на минджон, угол обзора незамедлительно и как-то смущающе естественно искажается. просто всё, что с минджон связано, кажется джимин правильным. она приезжая, поэтому её спальня – единственное её место во всём полузнакомом городе – настолько её, насколько чужое вообще может быть чьим-то. джимин сама чужая. для родных стен, города, улицы которого помнят её с метр ростом, и себя, в общем-то, тоже. обычно такое её раздражает, такие как минджон; появившиеся из ниоткуда, но имеющие всё то, что джимин иметь бы хотела. может, для чувства досады не хватает схожести – просто в минджон нет ничего из того, что она привыкла осуждать в себе и других. сколько джимин себя помнит, всегда случается так: она не влюбляется. никогда. в ней слишком много разума, так что места для чувства не находится. джимин думает, что это правильно, по-взрослому. она вообще слишком много думает, и об этом ей любезно сообщает минджон. – ты так часто витаешь в своих мыслях, что порой мне кажется, тебя не существует за пределами твоей головы. а ты реальнее некуда, – думает джимин, но в ответ давит кислую улыбку. минджон дотрагивается до её плеча, и джимин едва не содрогается от теплоты её пальцев (кожа запотевает как ледяная статуя, которую случайно обдают жаром). минджон случайно обдаёт джимин чем-то неуловимым и незнакомым – у неё нет подходящего органа чувств для того, чтобы уловить природу странного ощущения. джимин не существует за пределами их разговоров и одного-единственного диалога в инстаграме. минджон просто есть. везде, куда бы не забрела джимин. на новый год минджон дарит ей стеклянную банку с полароидными снимками и мармеладом и говорит, что в ней находится всё то, что у неё ассоциируется с джимин. самой джимин кажется, что она не сможет сдержать слёз, когда протягивает младшей упакованный в аляпистую бумагу набор карт таро (потому что она ей все уши прожужжала о том, как хочет начать делать расклады). – как думаешь, у нас с тобой может что-то выйти? минджон не впервые флиртует с ней, но что-то в чужой ухмылке заставляет джимин отшатнуться и едва не настигнуть спиной острые ветки искусственной ели, стоящей в углу крошечного кафе, в котором они встречаются перед праздниками. – ни в коем случае. джимин греет пальцы о рельефные края кружки, в которой медленно остывает безалкогольный глинтвейн, пока минджон хмыкает, ощупывая колоду сквозь бумагу и защитную упаковку. конечно у них ничего не сможет выйти. такие девушки, как минджон, никогда не хотели быть рядом с ней. джимин задерживает губы на горячей керамике и наблюдает за широким горлышком банки, выглядывающей из пакета с рисунком распушившихся на морозе кроликов. за тонким стеклом мигают золотистые огоньки гирлянды. джимин представляет, как они запрыгивают внутрь, а она хлопает крышкой и бугельным замком, чтобы сохранить их там на всю зиму. это тоже что-то до безобразия правильное, потому что минджон сидит напротив неё, наматывая одну неозвученную мысль за другой на катушку, звенящую в её голове, и, может, джимин могла бы закупорить невидимых светлячков, парящих вокруг неё, тоже. [30.12.22 22:58] минджон: я так сильно боюсь того, что создаю недостаточно воспоминаний, поэтому я собрала все те, что связаны с тобой [30.12.22 22:58] минджон: благо мы общаемся всего два месяца хиих джимин всё же плачет. она не хочет заглядывать в подарок до последней-первой ночи уходящего-приходящего года, поэтому ставит его под ёлку в гостиной. когда мама спрашивает, от кого он, то джимин, неожиданно для себя, чувствует укол злости. такое случается часто; она откладывает какую-то мысль на нижнюю из полок своего сознания, чтобы вернуться к ней немного позже, будучи чуть менее эмоциональной и чуть более трезвой в оценке своих реакций. джимин злится, потому что сама не знает, кто минджон для неё такая. позже настигает джимин под одеялом, пахнущим детским кондиционером для белья, пока она ворочается в кровати, пытаясь уснуть. у минджон есть воспоминания, связанные с ней. все воспоминания, которые есть у джимин, до неприличия старые, они хранятся в стеклянных банках с бугельным замком, витают крошечными светящимися пылинками по их площади и неумолимо гаснут. она боится создавать новые. ей бы хотелось провести детство, которого у минджон не было, с ней. возможно, джимин удалось бы узнать, что такое принятие.

•͙❅*͙‧͙♡*͙❆

[01.01.23 00:00] минджон: с новым годом! [01.01.23 00:00] джимин: с днём рождения, минджон-а [01.01.23 00:00] джимин: проведи этот год счастливой [01.01.23 00:00] джимин: ты, получается, ребёнок зимы ахахх [01.01.23 00:02] минджон: спасибо :( – не знала, что вы с нин знакомы, – первым делом роняет минджон, когда они встречаются на лекции после каникул. она выбирается из белой дутой куртки, и от неё веет холодом с улицы. – я была в растерянности после того, как она достала футляр и начала притворяться, что собирается сделать мне предложение. джимин держит её рюкзак, пока минджон вешает куртку на спинку стула, и не может сдержать смеха, представляя лицо младшей в ту секунду. от ниннин можно было этого ожидать на весь сто один процент. – у меня было несколько причин познакомиться с твоей соседкой. во-первых, она постоянно мелькает в твоих историях, во-вторых, она невыносимо милая, как такое вообще возможно? за спиной минджон пустеет ряд парт, и джимин старается прикинуть, сколько их однокурсников не оценили удовольствия от получения высшего образования (первой сессии). она подмигивает минджон и опускает взгляд на её открытые ключицы. чуть ниже яремной впадины блестит золотом 375 пробы (джимин ещё не такая богатая, как завещала астролог по телефонному разговору её маме) маленькое солнце. она поджимает губы. – когда-нибудь госпожа ичжоу перестанет очаровывать всех моих друзей, и тогда вселенная схлопнется, – минджон говорит в свои ладони, пока массирует ими веки. она сегодня без макияжа, поэтому джимин может заметить следы от акне, которые младшая замазывает изо дня в день. джимин хочет сказать ей, что не встречала девушку красивее, но прикусывает язык. – спасибо тебе большое. это было очень трогательно, правда. – минджон смотрит в её глаза и улыбается своими, чуть покрасневшими от трения. [17.01.23 17:58] джимин: что говорят карты? [17.01.23 18:00] минджон: сожалею, но мы идеальная пара. тебе придётся начать реагировать на мой флирт не этим твоим лицом, будто я зову тебя топить котят [17.01.23 18:02] джимин: а таким, будто ты зовёшь меня посмотреть, как ты их топишь?? [17.01.23 18:05] минджон: ты ужасна. в банке оказываются фотографии сердец, нарисованных на запорошенных снегом поверхностях, их одногруппников, граффити на стенах домов возле их корпуса, неба, крыш зданий, которые джимин узнаёт, и джимин, сделанные в момент, когда минджон осталась ею незамеченной. однажды джимин засветила свою первую плёнку и решила, что ей в жизни под силу совсем немногое. между её зубами тает кислый мармелад, и она не замечает, как начинает плакать. минджон дарит ей то, что она боится увидеть больше всего. в тусклом свете ночника джимин рассматривает своё отражение, движущееся по стеклянной поверхности. за её спиной мерцают огоньки гирлянды. [20.01.23 10:40] джимин: ким минджон [20.01.23 10:40] джимин: ты пойдёшь со мной на свидание? джимин прокатывает по нижней губе кончик ручки и косится на сидящую возле неё минджон. у них скучная лекция по скучной философии, джимин в очередной раз задаётся вопросом, почему она просто не осталась дома, но проигрывать минджон в «кто пропускает пары, тот делает домашку» не очень хочется, так же как и подставлять её своей тупостью. на чужом телефоне высвечивается уведомление, и минджон кидает на него короткий взгляд. её глаза быстро находят глаза джимин, но смотрят долго, так, словно ищут подвоха. [20.01.23 10:43] минджон: sis are u serious [20.01.23 10:43] минджон: or is it like a sis thing? [20.01.23 10:44] джимин: да или нет. [20.01.23 10:44] минджон: да. сердце джимин почему-то оказывается в солнечных руках минджон, растаявшее и льнущее к её тёплым ладоням.