Лифт

Джейк нанялся работать лифтёром в конце октября, когда улицы пропитались дождём и было особенно приятно приходить рано утром, ещё в темноте, в залитое тёплым светом огромной хрустальной люстры фойе и кивать дремлющему за стойкой ресепшн Джону. Старику как будто бы было под сотню, но он справлялся со своей работой быстрее и точнее современного компьютера, чем вызывал у Джейка глубокое уважение. Вообще Джейка очаровывало всё этакое, с налётом старины. Ему нравилось возиться с механизмами, где был минимум электроники, и потому он никак не мог найти подходящей работы. А вот тут, в старом — даже древнем — отеле, повезло. В свои двадцать два Джейк выглядел совсем ещё подростком, ему оказалась в пору красная форма с позолоченными пуговицами, и пусть не нужно было теперь ездить в кабине лифта, нажимая на кнопки, чтобы постояльцы не утруждались, он всё же обязан был каждое утро подниматься на самый верх и проверять механизм. В течение дня он обычно дремал, пару раз убирался в кабине и при этом получал достаточно, чтобы платить за крохотную квартирку и кормить кошку Мэг. В ноябре город выстудил северный ветер. Воздух стал будто бы кристально прозрачным. Обнажённые ветви под вечер утыкались в розоватые всполохи облаков, по утрам тонули в черноте. Джейк, уже втянувшийся в работу, привык, что утром его никто не тревожит. В тот день он пришёл даже немногим раньше обычного, переоделся в форму и вошёл в кабину лифта, привычно нажимая на круглую и тугую кнопку верхнего этажа. Двери закрылись с лёгким звяканьем, лифт дрогнул и медленно двинулся вверх. Он будто говорил, что спешить совершенно некуда и стоит каждое мгновение ценить особенно. Джейк даже задремал, но тут кабина остановилась и дверь пропустила внутрь хорошо одетого джентльмена. Костюм-тройка, дорогое пальто и неожиданно строгая шляпа, каких уже лет двадцать никто не носил. Джейк постарался не пялиться, лишь послушно нажал на кнопку первого этажа. — Снова падают, — пробормотал зло постоялец, — снова!.. Вряд ли он говорил именно с Джейком. Скорее, принадлежал к той категории гостей, которые любили при персонале показать, насколько важно то, чем они занимаются. Потрясая газетой, джентльмен ругал биржевых маклеров и злился на падение стоимости акций. В этом Джейк не понимал ничегошеньки. Механизмы рынка были ему чужды, совсем иное дело — старый лифт, который, кстати, он ещё должен был проверить. Наконец джентльмен сунул газету Джейку в руки и вышел. Снова надавив на кнопку последнего этажа, Джейк мельком взглянул на заголовки и нахмурился. Газета была ну очень старой. Если можно было верить дате, она отставала от реальности на тридцать лет! Не успел Джейк как следует удивиться, как лифт снова остановился. На этот раз к нему зашла девушка, укутанная в белый мех. В моде Джейк не особенно разбирался, может, даже поменьше, чем в биржах, но ему сразу стало ясно, что стрижка у этой девушки какая-то несовременная. Снова постаравшись не рассматривать гостью, Джейк послушно нажал на кнопку первого этажа. В отличие от джентльмена девушка не пыталась поговорить с ним, лишь озабоченно рассматривала себя в карманное зеркальце, как будто бы не для таких, как она, одна из стенок лифта была полностью зеркальной. Когда она вышла, Джейк опять взглянул на газету и озадаченно открыл рот. Дата изменилась, и теперь на первой полосе была новость о конкурсе «Мисс Вселенная», который некогда проходил в городе целых пятьдесят лет назад. Вдавив кнопку посильнее, Джейк внимательно вгляделся в газетные строчки, ожидая, что те обманут его ещё разок. Ничего как будто бы не происходило, только никак не получалось перестать волноваться. Джейк даже вздрогнул, когда лифт звякнул, снова останавливаясь. Новый постоялец ничем особенным не выделялся, только всё время смотрел на часы, вытаскивая их за цепочку из кармана и вновь отправляя туда же. На этот раз Джейк понадеялся, что газета покажет правильную дату, но не угадал — она всё ещё была гостьей из прошлого, только не настолько давнего, как прежде. Всерьёз встревожившись, что он теперь и сам каким-то образом заблудился во времени, Джейк вышел из кабины на первом этаже и выглянул в фойе. Старик Джон всё так же дремал. За окнами текла ноябрьская темнота. — Эй… а какой сегодня день? — тихо уточнил он. Джон встрепенулся и снисходительно взглянул на него поверх тонких стёкол. Очки в металлической оправе делали его похожим на встрёпанную сову. — Неважно, — сказал он, пожав плечами. — Какая разница. Наша работа неизменна. У нас может быть любой день любого года. — Но… разве это нормально? — Джейк сглотнул. Джон коротко усмехнулся. — Не нормально ему… Ты ещё не добрался до верха сегодня. Это была правда, потому Джейк поспешил вернуться к своим обязанностям. Он успешно доехал до последнего этажа, покинул лифт и поднялся по лестнице на чердак. Скрупулёзно проверил механизм, стараясь отдаваться этим простым действиям всецело, только бы не размышлять о проклятой газете. Она же лежала себе смирно на полке, куда он её пристроил. Но когда он снова взял её в руки, дата там уже была как будто бы самая обычная. Тот же день, когда он проснулся на работу. Тот же ноябрь… и год, кажется, тоже был тот же. Пока кабина медленно ехала вниз, Джейк успел подумать, что ему, должно быть, почудилось. А старик Джон, конечно, решил немного над ним пошутить со скуки. Однако в тот момент, когда двери лифта разошлись в стороны, он снова взглянул на газетную страницу и удивился, как причудливо изменился там заголовок. Дата тоже опять была неверной. Как он должен был поверить ей, если она отставала от реальности ровно на сотню лет? Джейк вышел в фойе и замер, потому что и мир как будто бы преобразился. Что-то в нём стало иным. Может, люстра сияла не так ярко? Старик Джон поднял глаза от журнала постояльцев и глубоко вздохнул. — Парень, сегодня придётся действительно поработать, — сказал он. Джейк оглянулся на так и не закрывшиеся двери лифта и осознал, что они теперь и не могут сделать этого сами. Вместо них была двойная решётка, которую лифтёрам нужно было задвигать лично. Появился в кабине и стул, явно предназначенный для него. Пожав плечами, Джейк занял своё место. В сущности, разве его работа стала хуже? Главное, чтобы вечером ему удалось добраться до своей квартиры в нужном времени, а то кто же будет кормить его кошку Мэг, если он заблудится среди прошлого и настоящего?