Дым

Даже спустя несколько лет в квартире сохранился сильный запах сигарет, густой и плотный он окутывал тебя при входе в дом и приводил в небольшое помещение, где жил и работал маленький человек, который за всю свою жизнь никаких излишеств кроме сигарет так и не смог себе позволить, однако нам он отдавал все заработанные деньги, кроме суммы способной покрыть его невероятный аппетит в табачном дыму. Отца я помню только с сигаретой в зубах, которою он докуривал до фильтра и сразу заменял ее близнецом, дома постоянно пахло табаком, но в его кабинете была настоящая дымовая завеса, но она никогда не туманила его ясный взгляд, в нем была вся сосредоточенность, способная уместиться в человеческом теле. Именно в этой комнате, окутанный дымом отец писал музыку, хотя у него никогда не было инструмента под рукой, он всегда знал, как тот будет звучать. Сам он утверждал, что ему хватает простого понимания звуков и созвучий, а инструмент будет собирать пыль и не более, но этими словами он скрывал правду - отсутствие финансов для приобретения, но я-то видела, как его глаза горели, когда в гостях он имел возможность прикоснуться к инструменту, это было особое чувство, которое я хотела ему подарить вместе с фортепиано, но при его жизни так и не успела этого сделать. Поэтому отец так и не увидел инструмента, украшающего его кабинет, так же как и, обладая талантом и усердием, не увидел вид с вершины славы, одной из тех которые с разряженным воздухом, где ты можешь дотянуться до облаков кончиками пальцев, он будто сам создавал себе эти облака тихо выдыхая дым сквозь сжатые зубы, боясь спугнуть своё вдохновение. Но зато ему постоянно снились горы и полет на самую вершину Эвереста, отец всегда твердил, что это добрый знак, но, к сожалению, он ошибался, хотя может таким образом он в большей степени хотел подбодрить нас, не знаю. После его смерти в квартире открыли все окна на распашку, пытаясь таким образом вывести едкий дым, когда же эта идея потерпела поражение, мама выкинула диван, наивно полагая, что именно в прожженных местах обивки находится источник табачного запаха, но это, разумеется, бред, сами стены его кабинета не желали отпускать сигарный дым, что копился в них более двадцати лет. Я изначально понимала, что мама зря тратит время, эта квартира уже никогда не отпустит его, он навсегда будет ее частью, и как бы она не хотела вывести никотин, продать квартиру и начать жить заново, без этой боли воспоминаний, что душат ее при каждом вдохе тут, эта затея изначально была обречена на поражение. А найти покупателя квартиры при таком запахе, когда каждый входящий думает, что может получить рак лёгких за тридцать минут пребывания в этих стенах, невозможно, поэтому теперь здесь живу я, мама заслуживает новую жизнь, а я хочу быть тут, где пахнет детством, где время замирает, где все еще живет папа, он просто занят, у него много дел в своем кабинете, он молчит, когда к нему обращаются, но он точно там с сигаретой в зубах, и он будет там всегда, хоть уничтожат всю мебель, хоть снесут дом, камень будет помнить, что тут жил и работал маленький, но великий человек, а самое главное — это помню я. Хоть все забудут, а улики его существования сотрутся, я буду знать, что он был, а если вдруг и я потеряю эти воспоминания, то мне напомнит о нем запах сигаретного дыма.