Белая мгла

Белый шум — один из тех терминов, которые Уэс Ренч не может понять на протяжении большей части своей жизни. Он очень хорошо знает, что цвет и звук не имеют ничего общего друг с другом. К тому же, он воспринимает только один из них. Читая новость о смерти Никки, он понимает, что белый шум — это вовсе не звук. Его голова трещит от завихрений белизны, словно густой снежной бури, которая поглотила Грейди и так и не вернула его. Буря бессильной злобы, пляшущей у него в глазах, почти затмевает заголовок местной газеты, которую Уэс сжимает так сильно, что начинает рвать. Убийство на дороге: коп и сбежавшая заключенная убиты Он чувствует издаваемый им звук, нечто среднее между вздохом и стоном. Горло сковывает спазм, который мог бы превратиться в крик, будь у него голос, следующий его желаниям. Но нет смысла кричать. Он все равно не сможет этого услышать. И, что намного важнее, она тоже не сможет.

***

Сначала они переписывались по одноразовым телефонам, пока однажды она не написала «научи меня». Он показал ей несколько жестов, а остальные она выучила сама. Она смотрела много видео о жестах, молча практиковалась в свободное время. В конце концов, они могли общаться по телефону, простыми знаками и словами, второпях нацарапанными на вырванной страничке блокнота. Их собственный язык дополнялся вещами, понятными только им самим. Спустя некоторое время это вошло в привычку. Они месяцами спали в одноместных номерах, не желая отдаляться друг от друга. Теперь же их гостиничный номер был пуст. Пуст, даже когда Уэс находился внутри него. Газета, которую он так и не смог заставить себя выбросить, мигрирует из его рук на приборную панель машины, которую он купил на наличные из кейса. Заголовок отражается в лобовом стекле. Проходит время, но статья по-прежнему отражается в лобовом стекле. Автор размышляет о мотивах преступления, но их нет. Мертвый коп и мертвый сбежавший заключенный. Автор подчеркивает, что женщина была убита одним выстрелом в голову. Извлеченная пуля выпущена из пистолета, найденного рядом с мертвым копом на месте происшествия. Рядом с телом сбежавшей заключенной нашли дробовик. Нападение на сотрудника полиции, говорится в статье. Обычная дорожная остановка закончилась двумя смертями, потому что водителем по трагической случайности оказалась разыскиваемая женщина. Причиной ее смерти был выстрел в голову; значит, она не мучилась. Все произошло мгновенно. Секунда на прицеливание, секунда на выстрел. Заключенная стала одновременно и жертвой, и преступником, говорится в статье. Выражение лица Уэса почти никогда не бывает достаточно понятным, чтобы незнакомцы могли прочитать его эмоции, но в изгибе его губ сейчас она узнала бы улыбку. Он поднимает взгляд, и его пальцы дергаются в желании начертить ей вопрос. Разве это не о всех нас?

***

Он находит Эммита Стасси там, где и ожидал найти. Он со своей семьей или той ее частью, которая важна для него. По словам Никки, его брат никогда не попадал под это определение. Небо облачное, сплошь белое за дорогим домом, где Эммит похоронил свои тайны прошлой жизни. Так легко отпустить прошлое, когда ты не истекал кровью, когда ты в полном порядке. Во всяком случае, для определенного типа людей. Уэс задается вопросом, каково это, когда смерть сходит с твоих рук, стекает с тебя как с гуся вода. Идет сильный снегопад. Хлопья снега проплывают мимо. Он проскальзывает через боковую дверь, за которой наблюдал и ждет, чтобы исполнить последнее желание Никки. Все, что я хочу, это найти брата. Он никогда не целовал Никки. Временами ему хотелось, но он знал ужасную, разрывающую душу боль утраты. Открытые раны нельзя трогать. Даже ненадолго. Особенно, если хочешь, чтобы твои действия что-то значили. Так что он этого не сделал, и она никогда не просила об этом. Она только попросила его о помощи, и он дал ей все, что мог дать. Он хотел, чтобы между ними было нечто большее, чем язык, наполовину написанный, наполовину начерченный в воздухе, и не желанный ни одним из них чемодан с деньгами. Сейчас уже слишком поздно. Возможно, слишком поздно было с самого начала Снегопад разыгрался не на шутку, покрывая толстым слоем снега машину, которую он купил на деньги Никки. Покрывая отражение старой газеты и выцветшего заголовка о ее смерти в лобовом стекле. Грейди умер в снегу. В детстве он любил снег — они оба любили. Теперь Уэс смотрит в окно и снег кажется ему таким холодным и пустым. В школе их учили, что черный — это цвет, вызванный недостатком света. Цвет отсутствия. Но Уэс считает, что нет ничего пустее бескрайнего белого поля. Смерть Грейди была равносильна потере конечности. Даже хуже, потому что ампутация впоследствии перестала бы причинять боль. Он не думал, что сможет испытать эту боль снова после потери Грейди. Но испытал. С тех пор никто больше не доставляет ему беспокойства. Люди иногда улыбаются ему или пытаются вовлечь в разговор. Он делает вид, что не видит. Не утруждает себя даже тем, чтобы сигнализировать, что не слышит их. У него не осталось конечностей, которые он мог бы потерять после Никки. Он думал, что сможет оградить себя от потери, что он невосприимчив в горю. Глупо так думать. Человек не может обогнать смерть, особенно живой человек. Эммит Стасси заходит на кухню. Он не видит силуэт Уэса, поджидающего в ослепительно белом снегу.

***

Он выходит из дома Эммита Стасси, вытирая с волос пятна крови. Красные капли растворяются в черной ткани его брюк, когда он вытирает их руками. Как будто их вообще никогда не было. Эммита больше нет, как она и хотела. Он чувствует, как вздыхает, и пар от его дыхания рассеивается бледным облачком. Снег собирается у его ног, такой безмолвный и пустой. Никки была хороша в языке жестов. У нее были живые и общительные руки. Но она даже не попрощалась, когда уехала на свое последнее дело. Просто кивнула, коснулась его плеча и исчезла. После Никки некому было замечать его движения или действия. Некому было начертить что-то в воздухе или написать на бумаге. Тело Эммита — единственное доказательство того, что Уэс Ренч вообще был здесь. Что он был хотя бы где-нибудь. Он смотрит на облачное небо и поднимает руку. «Пока» — показывает он сплошному потолку из облаков. Он уходит прочь от смерти позади него в сгущающийся снегопад, пока полностью не растворяется в белой мгле.