***
- Я никогда не видел небо таким звёздным как сегодня, Маршал,- говорит одиноко стоящий столб, с которого уже сняли все провода. Лампа на нем давно разбита, железяка давно проржавела. Его завтра снесут, чтобы на его месте поставить новый столб, который уже стоит рядышком, возвышаясь во всей своей модернистской красе. Новый столб зовут Маршал-2000. - Ты ещё успеешь повидать небеса в своей жизни. Все шестьдесят восемь лет, которые ты здесь простоял, никогда не будут забыты. Ты остался в памяти у жителей. Маршал-2000 успокаивает уходящего друга по имени Светомог-1930.***
Эта ночь была особенна и тем, что в паре кварталов от двух наших друзей девушка прощалась со своим молодым человеком. Не навсегда конечно, но на пару-тройку лет точно. Он у неё кандидат на ученую степень, который вот-вот уедет в Америку, чтобы получить свою заслуженную награду. Они идут по узкой улочке, разглядывают звезды и молчат. Молчание перед долгим расставанием иногда свисает с плеч тяжелой ношей. У девушки блестят глаза от выступающих слёз. - Я буду писать тебе каждый день, - успокаивает ее молодой человек.- Ты даже не в силах будешь заскучать по мне, дорогая. С ее губ как-будто слетает пробка: - Я ведь буду скучать, несмотря ни на что! Я же всегда Варю тебе еду в колледж! Я... я...,- надрывно кричит она,- я ещё не успела познакомиться с твоими родителями. Я ужасно боюсь потерять тебя. Вдруг ты найдёшь там себе другую... американ-girl какую-нибудь. Она неуверенно теребит указательные пальцы друг об друга и делает глаза а-ля кот из Шрека, чем вызывает смех у парня. - Дурочка ты, Валя! Какие мне американские девочки. Девушка понимает конечно, что перегнула палку своими воплями. Она мило улыбается и кладёт голову ему на грудь. Слышит стук его сердца и понимает, что их сердца бьются в унисон. - Оставь мне послание. Прямо сейчас. Я закрою глаза, а ты напишешь на этом столбе слова, чтобы поддержать меня. Когда я буду сильно скучать, я буду приходить сюда и читать. Девушка показывает на столб. На тот самый столб. Как жаль, друзья. Как жаль, что наша героиня выбрала не Маршала-2000, а Светомог-1930. Увы, первые буквы уже высекались на неровной поверхности старого деревянного столба, и никто не мог им сказать, что столба завтра не будет.