По образу и подобию

У Ли Минхо волосы светлые, в беспорядке творческом и чересчур жёсткие — режут пальцы. Склонность употреблять алкоголь высокоградусный, оседающий на языке горечью и действующий быстро. Ян Чонин отдает предпочтение уютным кафе с книжными полками, морщится от едких запахов и имеет непереносимость этилового спирта. Пряди светлые, которые сквозь пальцы пропускать не страшно — мягкие и электризуются забавно. Хан Джисон не может привыкнуть: волос больше не режет кожу, а спиртовой парфюм заменён на приторную туалетную воду. Кривит губы в усмешке печальной, когда пачкается в блеске сладком, а на языке оседает сахар от мороженного ванильного — слишком обычного. Ян Чонин просыпается рано: в кофе добавляет молока и четыре ложки сахара, чтобы перебить горечь. Носит рубашки на пару размеров больше, чтобы закрывало руки и бедра с носками плюшевыми. У Ли Минхо кошмары ночные, бессонница и огромное количество качественного кофе со сливками с двумя ложками сахара. Плюшевые свитера на пару размеров больше, босые ноги и эхо от шагов собственных в пустой квартире. Хан Джисон множество сообщений подряд отправляет разом — знает, что ответа не последует — доставлено, не прочитано. Один номер он знает наизусть, может вбить закрытыми глазами, а цифры другого вводит и сверяется с листом на холодильнике — никогда не путается. У Ли Минхо приступы тревоги и слезы неконтролируемые, от которых спрятаться не удается самому. Руками дрожащими прижимает наушники сильнее и глаза жмурит до фейерверков, чтобы стуки в дверь не слышать — не пустить. У Ян Чонина социофобия, которая глушится присутствием близкого человека и любимым парфюмом. Не переходящая в сильные приступы, от которых хочется убежать и закрыться в комнате собственной. У Хан Джисона в голове диссонанс с приступом тошноты от самого себя, ведь стараться навязать любовь к человеку, что подобран по образу и подобию другого — дело гиблое. Приступы самобичевания и агрессии неконтролируемой, приводящие к употреблению спиртного и поездке в квартиру к варианту запасному, когда двери основного закрыты на все замки. Ян Чонин ощущает себя самозванцем и щеки прикусывает в состоянии нервном — от светлых волос взгляд отвести не может. На фотографии жёсткие волосы кажутся чересчур мягкими, а улыбка человека рядом искренней — не печальной усмешкой, когда губы в блеске мажут по щеке. У Ли Минхо приступы тревоги, неконтролируемая тяга к алкоголю, плюшевые свитера и жёсткие светлые волосы. Отсутствие общих фотографий и разбитый телефон, что годится только на звонки — без возможности изображение в сети глянуть. Хан Джисон ошибся в момент, когда решил найти себе кого-то похожего, с волосами светлыми и улыбкой широкой. Пути назад уже не было, когда он заметил, что мягкий волос кардинально отличается от того, что режет пальцы, а парфюм приторный, без примеси спирта.