Возле камина тепло. Свечение пламени мягко обволакивает комнату, благодаря чему тени танцуют на стенах. В гостиной аромат зелёных яблок, горький шоколад и красное вино, разлитое по бокалам, утончённая посуда, салфетки на всякий случай. Кофейный столик возле дивана с мягкой обивкой, золотой ретривер справа от нас на полу — головой возлежащий на собственной небольшого размера подушке, купленной предрождественским вечером в огромном торговом центре.
«Гарри Поттер и Орден Феникса» по телевизору благодаря подписки на «амедиатеку». Я плачу, рассуждая о взрослении Гарри и о трудностях, что он раз за разом преодолевает. Ты лежишь на моей груди. Ты говоришь, что я тоже похожа на Гарри.
Мы знакомы давно. Мне было четырнадцать, когда я оставляла короткие зарисовки о жизни на сайтах в интернете и довольствовалась чужими — точно такими же — работами других людей, мне незнакомых. Я читала их стихи и прозу взахлёб, не забывая об отзывах, подарках и цитировании. Я была благодарным читателем и надеялась, что мои читатели будут такими же в ответ.
Ты была. Мы наткнулись на профили друг друга почти одновременно, ты посвятила мне работу, которую я не заметила, оставила отзывы, на которые я ответила почти сразу же. Ты интересовалась мной. Я боялась в этом себе признаться.
Но, когда наступила осень, и тяга к чтению вновь одержала верх, я нашла тебя снова. Твои строчки заполонили разум. Твои стихи были тем, что звучало в моей голове перед сном и после каждого пробуждения. Я пробовала слова на вкус так, будто бы пробовала тебя во время нашего первого поцелуя. Я пыталась понять тебя, не представляя, кто ты, и какое же благо знать, видеть и чувствовать, что ты хотела того же.
Мы знакомы давно, и именно поэтому ты вправе говорить, что я похожа на Гарри.
Ты лежишь на моей груди, я глажу твои короткие волосы цвета сливы: они чуть жестковатые из-за частых окрашиваний, но меня этим не оттолкнёшь, как и любым грубым словом, которые ты говорила мне когда-то давно. Мы были шипами друг для друга, а стали розами, радующими глаза. Разве можно мечтать о чём-то ином?
Ты лежишь на моей груди, пальцами рисуешь на открытых участках тела узоры. У тебя красивые руки. У тебя пальцы пианистки. У тебя голос певицы. Я люблю каждую часть тебя, я тобой восхищаюсь. Ты разносторонняя. Необъятная. Ты волшебная.
Ты любишь меня.
Мы счастливы.
Я просыпаюсь.
~~~
Ты звонишь мне, когда я читаю стихи на твоём старом профиле. Ты звонишь мне, хотя мы расстались больше пяти лет назад, мы никто, нас не существует, мы едва ли имеем хоть какое-то значение для этой Вселенной. Ты звонишь, я отвечаю, я ведь не могу не, и я прошу тебя приехать, я у м о л я ю.
Ты приезжаешь.
У тебя серые глаза, волосы цвета сливы, руки без татуировок и в свежих порезах. Мне снова пятнадцать. Твой взгляд такой добрый. Ты вся такая тёплая и искренняя. Мы держимся за руки. Ты плачешь — почему ты всё время так бесконечно одна? Ты плачешь — почему ты не разрешала мне столько лет быть рядом? Ты плачешь — почему я всё ещё так бессовестно хочу тобой обладать?
Засыпать вместе. Просыпаться рядом. Улыбаться во время коротких поцелуев. Стонать — без одежды и в темноте. Жить. Просто жить, ты понимаешь?
Понимаешь, раз киваешь и тянешься, чтобы обнять. У тебя холодные руки, мягкие губы, и ты так хрупка, словно хрусталь. Я хочу, чтобы в мире никого, кроме нас, не было. Я хочу, чтобы это никогда не заканчивалось. Я хочу, чтобы реальность никогда больше не била меня по щекам.
Я люблю тебя.
Ты любишь меня.
Мы счастливы.
Я просыпаюсь.
~~~
У тебя рыжие волосы, длинные разноцветные ногти, краска под кожей и улыбка, не покидающая уста. Ты красива, как и обычно. Ты так далека. Мне никогда не быть рядом с тобой.
Тебе никогда не быть влюблённой в меня.
Нам никогда вместе не быть счастливыми.
Нам никогда просто не быть.
Ты это знаешь, не так ли?
Знаешь и поэтому ты молчишь. Я всё понимаю. Мне уже не пятнадцать. Пью я теперь, представь, только виски. И волшебства во мне, однажды поделенного на двоих с тобой, совсем уже не осталось. Я пуста, глупа и до безобразия так порочна. Сейчас ты бы не подошла ко мне ни на шаг.
Ты бы на меня даже не посмотрела.
Я всё понимаю.
Прощай.
(может, ты прочтёшь это, улыбнёшься, напишешь мне и предложишь забить парную тату в виде «до следующих строчек»? может, увековечим друг друга? может, повернём время вспять?)