Снотворный

"Доброе утро, любимая. Я уже давно разучился ложиться ночью. Вчера сдался и пришел на прием к своему доктору. Тот уговорил потратить астрономическую сумму и поставил на меня какой-то аппарат новейший. Коробочка с проводками такая серая, небольшая, а на коробочке надпись на иностранном, вот такой аппарат. Доктор назвал его снотворным, сказал, что это точно должно помочь. Не знаю, как по мне, лучше в таблетках или каплях. Сегодня утром мне снова идти к нему на прием, снимать показания аппарата или вроде того. Доктор попросил лечь в кровать и хотя бы попытаться уснуть, а потом записать для него на листочке во сколько я начал свои попытки и во сколько почувствовал, что проснулся, но это гиблое дело. Аппарат с шумом включается каждые полчаса, поэтому уснуть почти невозможно. Ворочаюсь я на кровати сколько могу, потом всë же открываю глаза, поднимаю взгляд и вижу, ты стоишь, улыбаешься мягко. Одета в бежевую водолазку, и на ногах что-то, не помню что. Я на тебя смотрю, будто ты осталась у меня ещë с вечера, и ничего странного. Опускаю руку с кровати на пол, поднимаю телефон, смотрю время - 7:59. Выключаю стоящий на 8 утра будильник, встаю с кровати, ты молча отходишь чуть в сторону, чтобы дать мне место. Прячешь улыбку украдкой. Я уже странно на тебя смотрю. Ощущение, будто ты себя ведешь не как обычно. Не включая свет, в полумраке, я подхожу к столу, начинаю тебе всю дребедень рассказывать, про листочек, про записи, во сколько проснулся, уснул. Ты всё ещё стоишь в стороне, наблюдаешь за тем, как я пишу. Кладу ручку, смотрю на тебя. Ты оборачиваешься и, еле слышно, воздушно, чуть касаясь пола носочками, отходишь в противоположную часть комнаты, к окну. Я следую за тобой. Ты оборачиваешься снова. Видишь, что я подошел в упор, снова улыбаешься. Поглядываешь исподлобья. Я смущаюсь вдруг почему-то. Спрашиваю, не отойти ли. Потом отпрыгиваю от тебя на левой ноге. А потом снова открываю глаза. Встаю с кровати, подхожу к листочку, записываю время, будто я его посмотрел и знаю, сколько сейчас. Попутно приходит на ум твой ласковый взгляд. Думаю, неужели это сон был? Думаю, находиться в своей же комнате даже во сне - это что-то сродни антиутопии, где всех людей держат под контролем. Заканчиваю писать и говорю вслух какие-то слова, что-то вроде того: "Если меня держат взаперти, я бегу". Убежден, что это цитата о свободе из фильма Бегущий человек. Никогда не смотрел этот фильм, даже не знаю, о чем он. Название его слышал один раз в жизни, от одноклассника в седьмом или восьмом классе. И тут я снова открываю глаза. Опускаю руку с кровати на пол, поднимаю телефон, смотрю время - 7:21. Сразу вспоминаю тебя, неужели это сон был? Неужели снотворное работает? Открываю нашу переписку, пишу это сообщение. Ответь, не приезжала ли ты сегодня ночью, я должен быть уверен, что спал. Пять минут назад прозвенел будильник, надо пойти записать, во сколько я проснулся". Мужчина поднялся с кровати. Аппарат, закрепленный на его теле, поблескивал глянцевой надписью "DreamCreator". Он уже давно разучился ложиться ночью. Он ещë не привык не писать ей по утрам.