Колодец

Стук стеклянной банки о столешницу. Из ржавого крана капает вода, размеренно и неизбежно, представляя собой метроном, отсчитывающий мгновения тягучего утра. Ложкой собираются остатки кофе, уже давно выдохшегося. Вместо нормальной турки - кастрюля, спасибо что хоть это есть. Сухие до ужаса ладони, почти до кончиков закрыты растянутыми рукавами кофты, на кухне извечный зимний холод. Когда-нибудь он заменит деревянные рамы нормальным стеклопакетом, если осмелится. Тепло не должно пропадать зря, и руки греются над кофе. Метроном продолжает свой ход. Вокруг кружки, наполненной горьким пойлом, образовалась неровная лужа. Аккуратно переливать кофе из кастрюли – отдельный вид мастерства, оно еще не доступно ему. Вышло сносно, бывало и хуже, например, когда вместо кофе дома был только зеленый чай, отдающий рыбой. Надо купить кофе, и заменить кран. Впрочем, будто в этом есть смысл, метроном неизбежно продолжит свой ход. Возможно все также краном, уже новым. Вечный счет, задающий ритм ощущению времени, как он работает и чем руководствуется? Почему колодец не оставляет это дело вот уже много лет? Говорят подобное может свести с ума, да, если бы ритм никогда не менялся. Но колодец не механизм, не система, он изменчив, непостоянен и своенравен, и что из себя представляет на самом деле – не знает никто. Звон ключей, скрип дверной ручки. Пора идти. Хотя бы за кофе. Вот она, единственная причина выйти на улицу. Лед под ногами, лед над головой, вот бы он сейчас упал. Но ни он сам, ни наледь не падают, несмотря на опасное потепление. Он нужен колодцу, пока еще нужен. Кто знал, что снятая за копейки однушка в центре приведет к той жизни которой он существует сейчас. Хозяева квартиры…есть ли они вообще? Ключ, оставленный под ковриком, квартплата, отправляемая каждый месяц на таинственный счет. Все что было у него – один разговор по телефону, три года назад, хриплый голос на другом конце, отдающий указания об оплате, и очень странные для него тогда слова. - Услышишь стук - значит надолго - Что надолго? - Все… Разговор прервался, и больше по этому номеру никто и никогда не отвечал.