ты вовремя

грудь пробивает легкая дрожь. эндрю заворожённо ловит чувство за хвост, пропускает его через пальцы и смотрит ему вслед. уползло. чувствует опять. опять упускает. злится и морщится, пока не понимает, что дрожит не его грудь, а весь мир. стены дома качает слабый ветер, стекла, ненадёжные и пыльные, потрескивают в такт тишине. их могут добить волны шёпота или фотоны солнечного света. спасибо, что сейчас ночь, — крутится в голове эндрю. спасибо, что мир спит. он не рискует что-либо говорить, даже думает изредка. его тело, лавируя между молекулами воздуха, опускается над аароном. — не трогай, — вой раненой псины. слишком громкий вой. почему дом от него до сих пор не рассыпался? потому что аарон резонирует с ним? или своим телом и заставляет трястись? вибрации воздуха кипят жаром адской истерики. мир дрожит сильнее. мир плавится. мир рушится. дом до сих пор стоит. а рука застывает, так и не поднявшийся. эндрю покоряется приказу. — мне не больно почти уже, — аарон лжёт не словами, а синими рёбрами и кровоподтёками на руках. вырваным клоком волос. гематомой на бедре. прикушенной щекой. своим взглядом с семейным безразличием внутри. — ты вовремя. «вовремя» = не помог обработать раны. не успел застать истерическое черчение дороги. не увидел, как половина улетает в пустоту от дрожи в руках. не оценил, что в ней многовато для одного аарона. сегодняшнее значение «вовремя» - не защитил — я хочу посмотреть телек, — беззаботно и достаточно ровно. эндрю не верит, что слышит это. — погнали? погнали. это же так весело - смотреть телевизор нанюханым и вздёрнутым, расцарапывая руки брата в кровь. руки, которыми завтра этот же брат убьёт твою мать. чтобы больше никогда не приходить вовремя.