мне тридцать пять

привет, Юля, в нашем доме живёт отец-одиночка с десятилеткой и псом, и я не знаю, что может быть ироничней. помню, как мы въехали, третий или четвёртый крупный гонорар, я тогда снималась в мыле, а не в блокбастерах, но вот — домик небольшой, но сваи в воде, такие, что можно с порога нырять, мы хотели отдать дань твоим предкам; а так — спальня, ванная, и одна большая комната, вмещающая в себя и кухню, и гостиную, и студию. мы поэтому стали ссориться? нет, нет, конечно, что-то было глубже, я до чёртиков тебя ревновала, а потом ты так страшно выдохнула, и сказала, что никогда меня не любила, но любила бывать у меня. привет, Юля, в нашем доме живёт отец-одиночка. к моему удивлению, он не вызвал полицию, он вышел ко мне на улице и предложил зайти. да, узнаваемое личико приносит не только проблемы. мы пили на нашей террасе кофе, я оставила ему автограф, прежде чем убер приехал — ему и его сыну. помню, как рассказала родителям. затаённая злоба, ну теперь-то, теперь вы посмотрите, теперь я не похожа на Женю, теперь я — другая, теперь-то точно. они только посмеялись и позвали к столу. они любили тебя, любили меня, любили нас всех, и моё детское соперничество с Женей — я столько дров наломала. так жалко, что поняла только теперь. мне нравились съёмки, но больше нравилось быть ярче, чем она. в конце концов, Женька была первой и идеальной. мне так казалось. привет, Юля, ты мне изменила, и я собрала вещи и съехала, оставляя тебе наш дом. я вернулась в наш дорогущий пригород, и никто не сказал мне ни слова. Женька повела в бар, и мы танцевали-танцевали-танцевали, и всё казалось не таким страшным. в конце концов, тебя предлагалось пожалеть. ещё бы. это ведь ты, а не я начала спать с лучшей подругой просто от того, что её родители любили тебя больше своих собственных, и тебе отчаянно хотелось войти в семью. я даже звала тебя на ежегодные осенние ужины. родители выносили на улицу столу, и мы праздновали всё на свете. туда приходили все друзья и соседи, отчего было не позвать тебя? и ты — приходила. мы даже шутили. как раньше не было. как раньше быть не могли. привет, Юля, помнишь мою свадьбу? конечно, я позвала, и ты зачем-то пришла. на крестины, вот, уже нет. мой мальчик младше Женькиного на восемь лет. всё было в розовом, и я так хотела услышать шепоток от родителей про «ну вот, одумалась», но они молчали. мама обнимала так крепко. папа подбадривал. любой мой выбор всегда принимали как единственно верный. а я поняла это, так поздно. так вот, помнишь свадьбу? я овдовела на четыре года позже, чем Женька, и вернулась в родительский дом. официально — чтобы последить за младшими, родителей тоже совсем недавно не стало. на самом деле, ну, ты знаешь, дома и стены помогают, всё такое. звучит идиотски, но спустя столько лет, столько всего, мне кажется, что у нас всё-таки могло получиться. так может ещё не поздно? привет, Юля, а помнишь, как мы познакомились? у тебя тоже была старшая, Ника, они с Женькой дружили, и так ты впервые оказалась в моём доме, и нас с тобой приговорили друг к другу, и больше мы не разлучались, пока однажды ночью я не застала тебя в постели с ним, и не уехала, чтобы больше не вернуться. так вот, Ника, когда я к ней, в ваш обветшалый и слишком заставленный дом, завалилась, сказала, что ты умерла два года назад. такие дела, Юля. я сейчас допью, и поеду домой. ты знаешь, я поступила, хочу быть юристом. вот так.