Всё буквально театр

Вы медленно поднимаетесь по лестнице, устеленной красным ковром. Вокруг пусто. Вы идёте в одиночестве. Вы останавливаетесь в зале. Местами висят зеркала. То тут то там расположены небольшие столики, покрытые белой скатертью, и высокие горшки с растениями. Опираясь на стену, садитесь на мягкий диванчик, чтобы отдышаться. Невольно проскакивает мысль о том что стоит лучше следить за этим. Вы небрежно складываете билет в карман и встаёте после последнего звонка. Приоткрываете двери в темный зал. Вы видите перед собой множество стульев, занятых темными фигурами. Из оркестровой ямы слабо исходит свет и тихая музыка. Занавес ещё закрыт. Вы видите, в проходе на полу лежит мужчина в деловом костюме. Вы подходите к нему и наклоняетесь. Вы заглядываете ему в лицо и видите что это манекен из темного дерева. Вы тянете его вверх и с него подает парик. Вы аккуратно помещаете мужчину в кресло, надеваете обратно парик и поправляете одежду. Вы проходите немного вперёд и оглядывайтесь вверх. Ввысь уходят четыре яруса, и в каждом на стульях сидят такие же как и внизу манекены. Вы смотрите на огороженный участок бельэтажа над входом, откуда вы пришли. Там с окружении пустых кресел сидела, оперевшись одной рукой на балкон, а на другую опустив подбородок, покрытая темной дымкой фигура. У неё были длинные волосы, а на голове виднелись очертания короны. Вы дружелюбно помахали этой фигуре рукой. Это был ваш знакомый актёр. Вы по нему скучаете. Фигура как обычно что-то бормочет себе под нос и не сразу вас замечает, но когда вы кашляете она выходит из своих мыслей и приветливо машет вам рукой. Он всегда казался вам не много «себе на уме». Вы отварачиваетесь и решаете занять место в середине зала. Вы аккуратно протискиваетесь между спинками сидений и ногами манекенов. Стаскиваете на пол справа какую то женщину в кардигане и занимаете её место. Вы смотрите на брошюру в руках соседа. Вас интересует только то , что указано насчёт сюжета представления. Вы мельком замечаете, что новых актёров не отмечено. Старый же состав вы знаете досконально. С самого первого представления основной стержень труппы не менялся. Вы с грустью отмечаете, что имя фигуры над вами не указано в брошюре. Вы успокаиваетесь и смотрите на занавес в ожидании. Новая история. Новые взаимодействия знакомых персонажей. Новый дизайн. Новые декорации. И хоть часть из них предстанет в старом, потрепанном виде, наблюдать за ними не перестанет быть интересным. Первое время ностальгия будет жестоко выбивать из вас слёзы. Но пройдет время. Занавес снова закроется. И в зале будут слышны два одиноких аплодисмента. Кто-то со сцены присоединиться к вам. Кто-то к фигуре над вами. И представление начнётся снова. До тех пор, пора весь зал не начнет разрываться оглущающими многочисленными аплодисментами единственному оставшемуся актёру. Вы поправляете пиджак и в ожидании крутите в руке пачку таблеток от инсульта. Занавес поднимается. Представление начинается.