Книга Сказок

Он работал семь смен подряд и зверски уставал. Спал на ходу, продолжал в кровати – и не помнил, как там оказывался. Не помнил, как поднимался вновь, как чистил зубы, брился… нет, давно не брился - не помнил, когда прекратил. Как одевался, не помнил, и не замечал, во что. Чем завтракал и было ли ему вкусно. Не помнил, кто готовил ему завтрак. Он терпеть не мог кофе, но пил ежеутренне две чашки подряд, потому что как раз к разогреву машины кофе входил в его мозг, разлеплял глаза и помогал различить колею, по которой он ехал. Вокруг было без изменений: стылый воздух, бурая пустота вместо неба, нахохленные люди, бредущие по льду. Деревья без листьев, дома с тусклым светом из окон – от телевизоров, поскольку люстры не врубали, чтобы не ослепнуть. Тихие очереди на остановках. Сегодня особенно тихие – доконал февраль, приморозил окончательно. Он пришёл на работу, уткнулся в бумаги и долго-долго-долго-долго в них смотрел. Поднял голову, когда кто-то сказал, что рабочий день кончился, и собрался домой. Тьма на улице прикрывала всё неприглядное. Он вернулся домой, включил телевизор, увидел на экране стрельбу и кровавое месиво - выключил. Не хотелось смотреть одно и то же. Не понял, чем поужинал и кто ему ужин готовил, лёг на подушку и ушёл в прежний сон до завтра. Которого не было. Взрыв, уничтоживший мир, он проспал, воткнув в уши беруши. Уже месяц трудился в загробной жизни, как в догробной. Разницы не замечал. Только когда день зарплаты не наступил, спросил с лёгким беспокойством у кого-то: - А что случилось?