Выражаясь стихами

Она любит тот чай, что разбавлен ромашкой. В час пятнядцать на кухне с фонариком тусклым, Сидя в кресле под пледом, читает ночами Про пространство и свет, про волхвов и искусство. Она смотрит серьезно, внимательно-жгуче. Говорит, что считает людей "уравнением", А в период тревоги, печали и скуки Ото всех укрывается в библиотеке. Она знает так много, не любит кататься На коньках (и на роликах, в общем-то, тоже). Она ест шоколад. Исписав все тетради, Ждет последний и тихий рассвет на востоке. Она носит растянутый свитер так часто, Как и шарф свой зеленый из шерсти с велюром. Ее волосы цвета вечернего часа, Того дня, что остался в двадцатых в июне. Ты не хочешь молчать, когда кто-либо плачет, Тащишь в комнату много "ненужного хлама": Там пластинки и шляпы, альбом песен Хаски, И на полке пылится заварочный чайник. Ты смеешься и смотришь с азартом во взгляде, Говоришь ни о чем, слишком любишь веселье. Ты попался, мой друг. Вновь сжигая сценарий, Продолжаешь лукавить: "Никем не болею". Она ниже всего лишь на пять сантиметров, Ты бежишь, а она все идет шаг за шагом, Так бы взять и признаться в день первого снега... Ты не можешь, опять выражаясь стихами. Знаешь, стоит решиться, отправить все письма И влюбиться сегодня — потом будет поздно. А пока обнимаешь ее только в мыслях И целуешь сквозь стены, пространство и годы.