Истории из жизни невидимок

Ехал я так долго, что казалось — вся моя нескладная жизнь могла уместиться в этой поездке. вагон был наполовину пуст. все молчали. я тоже молчал. наблюдал за тем, как по ту сторону стекла капли отчаянно скребутся в окна домов, которые появлялись и пропадали из виду, сменялись деревьями, в окна нашего поезда, который ехал бесконечно долго. их попытки заканчивались ломаными линиями на прозрачной поверхности и исчезали, а затем, практически сразу, возобновлялись. я думал о том, что где-то там, невообразимо далеко от меня, куда ещё не успел добраться угрюмый дождь, осталось нечто важное. нечто тёплое. почти живое. с каждым метром, который оставался где-то позади, становилось все тоскливей и тоскливей. меня охватило всепоглощающее чувство невосполнимой потери и неотвратимости — неизбежности перемен, поджидающих меня на том конце поездки. мир вокруг теперь казался лишь сухими словами, запертыми в «сносном» сценарии моей собственной жизни. включили обогреватели. когда тёплый воздух коснулся кончиков моих замёрзших пальцев, по телу пробежала волна липких мурашек. мне захотелось стряхнуться с себя это тепло. эти мурашки. а заодно и то состояние, которое застигло врасплох. но вместо этого я лишь нервно дёрнулся вперёд. поёжился и застыл. на миг почудилось, что горло сдавила невидимая рука, а в глаза ударяли мелкие осколки стекла. усилием воли заставил себя не поддаться провокации. устоял. вернулся в прежнее положение. почти.