напомни мне о лете в этот зимний день.

Я давным-давно должна тебя забыть. Что же, я так и сделала. Тебя больше нет нигде, кроме моей памяти, моей бесконечной головы, в которой можно разве что утонуть, от которой можно разве что бежать; ты, моя родная, так и сделала, так было правильно и это единственное правильное, что мы с тобой сделали вместе за всю историю существования нас, пожалуй. Я тебя не вспоминаю, я тебя не помню и я к тебе ничего не чувствую; кроме тех моментов, когда я прохожу мимо тех мест, где мы были, даже когда все было плохо. Помнишь, ты пьяная сказала, что ненавидишь всех, к кому я испытываю хоть долю интереса? Я помню. Помнишь, мы шли по той бесконечной проселочной дороге и разговаривали ни о чем? Этого было так много, это было постоянно, мы так привыкли тогда к нашим постоянным паломничествам. Теперь этого нет вообще. Не будет больше никогда. Я уверена, ты меня помнишь, но не вспоминаешь, я вряд ли останусь хоть немного приятным пятном в твоих воспоминаниях. Ты сказала, наши отношения это богатый опыт. Богатый опыт не забывают, но это не значит, что его очень уж любят. Помнишь, тебе часто было плохо со мной? Помнишь, как я пыталась хоть что-то сделать для того, чтобы тебе было лучше, но у меня так отвратительно жалко не получалось. Никогда не получалось, я, пожалуй, никогда не забуду твоего недовольного лица и чуть сморщенного носа. Помнишь, я тебе когда-то целовала твоё лицо? Помнишь, как это были волосы, губы, грудь? Я помню. Ты помнишь, как мы строили эти несчастные и треклятые бесконечные планы на будущее? В них, я непременно баснословно богата и мы счастливы вместе, только вдвоем, вдали от цивилизаций, людей, электричества, чего бы там ещё ни было. В них, у нас библиотека, а в ней панорама с видом на озеро, много растений. Много животных, ты так любила котов. Мы постоянно останавливались, чтобы ты погладила очередного бездомного кота. Помнишь, как ты любила и моего кота? Его больше нет, как и чего бы то ни было между нами. Ты в одночасье могла забрать всю мою боль, только ты, мы в этом отличны. Только я тебе боль приносила и никогда так её и не отозвала. Я счастлива, я счастлива и без тебя, я умею жить, я больше не скажу тебе, что без тебя я пустое место, пожалуйста, закрой глаза, спи. Я теперь давно не спала, поспи ты. Мне сказали, ты изменилась. У тебя кто-то есть; мне без разницы. Тебя-то я даже и не люблю вовсе, нет. Я люблю девочку из воспоминаний, я люблю её. Ты, мне сказали, перекрасила волосы, это правда? Если да, то для меня это, пожалуй, катастрофа. Я помню твои рыжие волосы и твои веснушки и как ты светилась на солнце. Твоя улыбка всегда была частью всего этого. А помнишь, что было зимой? Я не хочу вспоминать, ты, наверное, тоже. Я не хочу думать даже о том, что мы тогда творили. Я помню новокаин и тебя именно в тот период. Я не хочу вспоминать, что тогда было, прошу, пожалуйста, вызволи меня из головы. Хотя нет, мне нужно чаще держать в сознании, что тебя больше нет. Той зимой ты и правда бы убила себя, я бы тоже следом. Я помню, как ты рассуждала об этом; я в ответ лишь фыркала. Ну конечно, это все, на что я была тогда способна. Тебя могло не стать, ты сказала об этом, ты попробовала. Я бы тоже убилась. Как обычно бы, терзала волосы у себя на голове и свои вены. Ты никогда не отговаривала меня от наркотиков, я знаю, что ты была против, что тебе было страшно, но ты никогда ничего не говорила. Я бросила, мы больше не говорили об этом. Сейчас мне холодно, у меня руки дрожат. У тебя тоже дрожали, когда тебя выворачивало после той огромной дозы снотворного, что ты выпила. Я помню твои рыжие волосы, я помню, что они слегка волнистые. Я помню, ты состоишь из тревоги, я состою из агрессии. Так было всегда. Потом все переменилось, все стало ровно наоборот. Больше ты не появляешься в моих воспоминаниях. Я не люблю тебя, я тебе обещаю. У меня больше никого нет, никакого тепла. Мне жаль, что мы так сломались.