В путь

Гоголь прыгает в старый поезд — Переход во второй вагон. Чай, билеты, верхняя полка, жизнь — прокуренный тёмный салон. Тихо ловит всполохи света. Клетки, сложенный вдвое листок. Коля Гоголь ищет ответы — и начинает своё письмо. Гоголь пишет про всё на свете: снял квартиру, нашёл кота. за окном да и в доме — ужасный ветер. снег, дождь, праздничная суета. Письма ходят сквозь осень и зиму, Через море и на самолёт. Сигма читает — и сердце на части, Сигма ответы в конвертах несёт. «Очень скучаю», «тебя не хватает», «скоро домой» и «скоро к тебе». Сигма теряет себя, а находит — он один и застрял в феврале. Гоголь пишет много и часто. Пишет «всё хорошо, не грусти». Пишет, в городе серо и облачно, пишет про снег, ледяные дожди. Пишет на старых тетрадных листочках, фразы стекают сквозь клеточки вниз. Пишет из парков, пишет в автобусах. Мысль — не «от» сердца, но всегда — «из». Гоголь пишет: Серо и скушно. Улицы, пустошь и двор замело. «Может быть это кому-нибудь нужно». Может. Но в доме удачно тепло. Помнишь кота? Он почти не приходит. Думаю место нашёл потеплей. Я проверяю — на всякий, там, случай. Всё-таки холод с котом веселей. Иногда отчего-то не пишется. Коля Гоголь пишет почти из снов. Лбом на стопке бумажек, пишет: ты прости. У меня не осталось слов. Вместо них рисует какие-то глупости: дом, ворон — «никогда не умел рисовать» В уголке он рисует себя самого — пишет, как бы хотелось обнять. Он рисует букеты ромашек, схемы, стрелочки, поезд, окно. он рисует в февральскую вьюгу — для того, с кем всегда тепло. Гоголь часто не может проснуться. Сигма часто не может заснуть. Между ними, снами и реальностью, между двух часовых поясов, Оба знают явную истину: Всё проходит. Но очень хотелось вернуть. Гоголь снова бредёт на почту. Вниз, сквозь арку — и через квартал. «Что-то мне сегодня не пишется». Гоголь тоже Очень устал. Сигма носит его у сердца. Он — в конвертах и между строк. Он — огонь, и им можно согреться. Он — внутри, он — итог всех дорог. В голове — высокая нота Металлический, долгий звон. Сигма хочет уйти: из города Провода, и столбы, и линии, Паутинками Рвутся Вон. Рвутся вон перелётные птицы Прочь от холода, значит — к нему Снова дождь, ночь, сухие страницы Он заснёт — и увидит весну. Гоголь пишет: «Вот уже пятница», «я нашёл потрясающий чай» «я вернусь, не успеешь опомниться» «одевайся теплей» «Не скучай». Письма приходят, уходят ответы Миг — и лето уже за спиной. В мягком золоте тающих листьев: «С возвращением, мой родной».