"Зачем ты врешь? Зачем ты жжешь мои стихи?"

Мне все твердят: планеты одиноки, А я скажу: у них полно друзей. Но также есть душевные заскоки: Они хотят увидеть нас – людей. Плевать им, что на небе неустанно Всё звезды ярким пламенем горят. Они не замечают, как ни странно Как их соседки, злясь на это, чудовищным дыханием палят. Меркурий вовсе равнодушен; ему плевать на Солнце Ровно так же, как он не обращается к Плутону, Для коего закрылось светлое оконце: Он больше не планета, по-любому… Земля ж полна людей: она цветет и рада, Что повезло ей быть Землею. Какая же великая отрада Смотреть, как очи оных, наливаясь кровью Глядят, и словно съесть хотят, Вмиг проглотить, как лишнюю детальку От детского конструктора. Они не пощадят, Мгновенье – и все придет к упадку… Сатурн же носит кольца, он ими горд, Как не был горд он никогда. Решая свой размеренный сканворд, Планетка смотрит, думая, какая же вокруг творится лабуда… Венера – грозная, прекрасная планета, Бушует, рвет и мечет, ведь она Такая же, как все: твердь эта Мечтает: вдруг поднимет паруса, Умчится к людям, забирая их с собою, Но людям не нужна иная плоскость. Как бы они не восхищались впредь тобою, У них уж есть своя любимая неброскость… И ссорятся младые дураки за это, Рознясь друг с дружкою в суровых драках. Правду сказать, по окончанию сего дуэта Расходятся, вникая, что для мертвецов не дело во всяких там припарках, Как и в людишках особого-то проку нет, Да, в прочем, как от больших часов, кои собрался починить подслеповатый старый дед.