Часть 1. С чего всё началось
11 июня 2026 г., 16:58
Было это давно, но память держит. Иногда кажется — чем дальше уходит время, тем ярче становятся воспоминания. Как будто они ждали, когда я наконец решусь их достать.
Хочу рассказать. Да даже просто напомнить самому себе — с чего всё началось и к чему я в итоге пришёл. Не для кого-то. Для себя. Чтобы собрать рассыпанное.
В пятом классе у меня был друг. Его звали Серый — пацанская кличка, ещё с начальной школы прилипла. Мы много времени проводили вместе. И однажды мы посмотрели порнографический фильм.
Случайно, конечно. Никто не планировал. Просто остались одни, просто нашли кассету — сейчас уже не вспомню. Помню только, как сидели перед экраном и молчали. Не от стыда — от интереса. Всё внутри горело.
Инстинктивно научились дрочить. Никто не объяснял. Организм сам понял. Вроде бы обычное дело для пацанов — но дальше пошло иначе.
Мне стало любопытно потрогать у Серого. Назовём это «девайсом». Слово смешное, детское. Но тогда было не до смеха. Я помню этот момент: мы сидим у него дома, за окном светло, а внутри — странное, щекотное чувство. Не такое, как когда делаешь что-то запретное. Скорее — когда делаешь что-то своё. То, что взрослые не поймут.
Дальше было много похожих практик у него дома. Мы ничего не обсуждали. Просто повторяли. Иногда я думал: а нормально ли это? А он думает о том же? Но вслух — никогда.
В один из таких моментов мне захотелось больше и сильнее. Какая-то жадность проснулась. И тогда я почувствовал первую боль, о которой никому не мог рассказать. У меня порвалась уздечка. Резко. Неожиданно. До крови.
Я помню, как сидел, плакал и смотрел на себя. Больно. Страшно. И самое паршивое — не с кем поделиться. Маме не скажешь. Серому — вроде как тоже нельзя, хотя он и был там. Я просто зажал всё внутри и решил: всё, завязываю.
Если бы на этом всё закончилось, было бы неинтересно.