***
Машина выдала ему номер, который указывал на человека по имени Асим Кабир. Финч быстро понял, что не он один наблюдает за Асимом, который вместе со своей семьей был активным членом своего сообщества и часто предлагал помощь в Мусульманском общинном центре. Им заинтересовались их соседи, подверженные предрассудкам. Финч смог найти отсылки к этому в заблокированных комментариях на «Фейсбуке», принадлежащих так называемым самопровозглашенным неонацистам. Они выбрали Асима за то, что он возглавлял молодежную программу. Преступники собирались напасть на Асима дома и сделать так, чтобы его смерть, как и тот ужас, который он якобы наводил на впечатлительных детей, послужили примером другим людям. Финч не стал тратить времени понапрасну. Он собрал все доказательства, какие только мог, отправил их в полицию и стал ждать. В новости ничего не просочилось, но Финч видел, как полиция нанесла визит сообщникам. Нескольких забрали в отдел и допросили. Обвинения так и не были предъявлены, однако время шло, и, казалось, преступники отказались от своего плана. Они по-прежнему оставались слепыми фанатиками, но теперь тщательнее подбирали слова, и Финч больше не мог уделять им время. Вернуться к этому делу он собирался только лишь в том случае, если Машина снова укажет на появление угрозы. Три недели спустя на Асима напали. Его избили в квартале от собственного дома. Он выжил, но чуть не потерял левую руку: Асим сломал ее в нескольких местах, когда пытался защититься. Пытаясь найти информацию о нападении, Финч проштудировал данные, хранившиеся в памяти у Машины, и понял, что преступниками были вовсе не те люди, которых он подозревал. Их поймали, и стало ясно, что единственным мотивом для нападения стала минутная жадность. Никакого плана они не продумали. Подобный случай Машине было не под силу предугадать. В этом городе убийства происходили примерно каждые восемнадцать часов. Машина не могла охватить их все, не говоря уже о нападениях, изнасилованиях, кражах и поджогах. Но Финч видел всю картину, пусть ему и приходилось только наблюдать. Наблюдать и ничего не делать.***
Машина выдала ему номер Ханны Уайт. Ханна почти не использовала современные технологии. У нее не было «Фейсбука», она редко пользовалась телефоном или компьютером и покидала дом, только лишь отправляясь на работу или по другим делам. Ханна вышла замуж меньше года назад и родила малыша по имени Дэниэл. Ее муж, Ричард, преподавал в школе. У Ханны была обычная жизнь, которую почти ничего не усложняло. В последнее время Финч посылал много анонимных сообщений по электронной почте, и полиция что-то заподозрила. Пусть он и не выдал им никакой информации, но сделал всё что мог самостоятельно. Финч узнал распорядок дня Ханны, и, когда она изменила его, последовал за ней. Ханна взяла выходной и отправилась в парк. Финч с трудом успевал за ней. Когда он наконец догнал ее, то увидел, что она сидела на парковой скамейке, кормила голубей и дрожала всем телом. Финч не стал принимать свои обычные лекарства, потому что ему нужна была ясная голова, если он действительно хотел что-то изменить. Рядом с Ханной кто-то сел. Они говорили несколько минут, а потом она передала этому человеку конверт. Финч мало что мог сказать по его форме, но догадывался, что это деньги. Мужчина сунул конверт в карман куртки и ушел, бросив на Финча подозрительный взгляд. Финч понятия не имел, как ему поступить, но всё же он подошел к Ханне и сказал: — Я не знаю, что вы задумали, но лучше бы вам этого не делать. Ханна вздрогнула и посмотрела на него. — Кто вы? — Я могу помочь вам, — сказал Финч, хотя и не был уверен, правда ли это. — Если бы вы только… — Вы коп? — Она встала и взволнованно огляделась. — Это… он был под прикрытием? — Нет, — нахмурился Финч. — Нет, я и в самом деле ничего не знаю. Разве что… — Тогда вы не можете мне помочь, — отрезала Ханна, отвернулась и быстро пошла прочь. Финч вышел из парка и нашел ближайший таксофон. Он позвонил на анонимную горячую линию полиции, назвал имя Ханны и ее домашний адрес. — Думаю, с ней или с ее семьей произойдет что-то ужасное, — сказал он. — Простите, я не могу дать подробности. — Почему вы считаете, что миссис Уайт в опасности, сэр? — Я не могу сказать. — Финч потер глаза. — Пожалуйста, времени мало. — Сэр, если вы не можете сообщить мне… Финч повесил трубку. Он вернулся в библиотеку и постарался найти того человека, с которым встречалась Ханна. У него было нехорошее предчувствие, но, как и сама Ханна, незнакомец также не оставил после себя никаких цифровых следов, по которым его можно было бы отследить. У Финча не было никаких зацепок. На следующее утро в новостях сообщили, что Ричард Уайт погиб дома от несчастного случая. Дверь не была взломана, как и не нашлось совсем никаких признаков преступления, но, когда Финч смотрел полицейскую трансляцию, то заметил, что офицер исследует таксофон, с которого он звонил. Финч знал, что волноваться не стоит: отпечатки на таксофоне ни к чему не приведут, и местные власти, не найдя доказательств на месте преступления, не станут тратить силы на серьезное расследование. И все же Финч пообещал себе, что больше не будет обращаться в полицию.***
Машина выдала ему номер Андре Дюбуа. — Его зовут Андре Дюбуа, — сказал Финч, толкнув манильскую папку на другой конец стола. — Здесь всё, что я о нем знаю. Я хочу, чтобы вы тайно присматривали за ним. Он не знает, что я вас попросил об этом. Человека, который сидел напротив него, звали Карл Геннов, и он работал на охранное предприятие Yateman. — Обычно я так дела не веду, — сказал он. — Если этот парень в беде, почему он не знает об этом? — Здесь достаточно денег, чтобы вы не задавали вопросы, не относящиеся к делу, — ответил Финч. Геннов поморщился, но, когда открыл конверт и увидел обещанные счета, он выпрямился на стуле. — Хорошо. Сколько времени мне нужно прикрывать его? — Я свяжусь с вами снова в конце недели: либо отменю заказ, либо дам больше денег. Если вы заметите что-то необычное… — Финч нахмурился, но выбор у него был небольшой, — можете связаться с полицией. Но если кто-то спросит… — Этого разговора никогда не было, я понял. — Геннов потянул за мочку уха. — Впрочем, я почти уверен, что то имя, которым вы мне назвались, фальшивое. — Он засунул конверт в карман куртки. — Что ж, я позабочусь о вашем мальчишке. Финч, как и всегда, присматривал за Генновом и Дюбуа с помощью компьютера. Он знал, что за Дюбуа следит местная шайка, которая была ячейкой более крупной организованной банды. Когда Финч осознал, что Дюбуа является не жертвой, а членом преступной компании, было слишком поздно. Геннов отправился за Дюбуа в пустой детский парк, где его ждали восемь человек, которые уже давным-давно поняли, что за ними следят. У них в руках были биты, трубы и ломы. Финч набрал 911, сообщил адрес и встал из-за компьютера. Он все равно сейчас больше ничего не мог сделать, а наблюдать за этим было выше его сил. Позже Финч узнал, что Геннов выжил, но ему повредили мозг. На мгновение Финч почувствовал облегчение, поняв, что Геннов не сможет доложить о нем копам, но после этого испытал настолько сильную вину, что ему пришлось проковылять к туалету, где его вырвало.***
Джо Барилло. Тридцать пять лет, рост около ста восьмидесяти пяти сантиметров, двое маленьких детей. Он как раз завтракал в небольшой забегаловке, когда Финч проскользнул внутрь и сел за столик напротив него. Джо вздрогнул и посмотрел на него. — Кто вы? Финч опустился на пластиковый стул. Он знал, что был бледным и изможденным от бессонницы, а потому выглядел не очень-то хорошо, но надеялся, что произведет впечатление благодаря дорогому покрою своего костюма. — Мистер Барилло, — сказал Финч. — Я хочу, чтобы вы меня внимательно выслушали. Вы в опасности. Цвет спал со щек Барилло: он тут же понял, о чем говорит его собеседник. — Это они вас послали? — спросил он, втягивая голову в широкие плечи. — Я отдам им деньги, обещаю. Мне просто нужно еще несколько дней. — Меня никто не посылал, но я пришел, чтобы помочь вам, — ответил Финч, доставая чековую книжку и ручку. — Я дам вам тридцать тысяч долларов, если вы пообещаете выплатить долг и на несколько дней увезти семью из города. Барилло вытаращился на него. — Что? Финч вписал дату и имя Барилло. — Этого мало? — Постойте… вы коп? — Барилло огляделся: в нем неожиданно проснулась паранойя. — Если вы коп, это что, какая-то ловушка? — Я не работаю на полицию, — сказал Финч, стараясь не выказывать своего нетерпения. — Я пытаюсь помочь вам. — Подписав чек с непроставленной суммой, Финч показал его Барилло. — Я говорю совершенно серьезно. Забирайте семью и уезжайте из города хотя бы на неделю. Барилло неверяще покачал головой. — И куда же нам отправиться? — Куда угодно. Например, в домик вашей матери в Пенсильвании. В мир Диснея, в Скалистые горы. Просто увезите семью из города или даже из штата. Барилло продолжал ошеломленно смотреть на него, и Финч, раздражаясь всё больше, не смог скрыть резкости в голосе. — Прошу вас, мистер Барилло. Подумайте о детях. Барилло глубоко вздохнул и еще раз огляделся. — Тридцати тысяч не хватит. Финч выписал чек на пятьдесят тысяч долларов и толкнул бумагу через стол. Барилло подхватил ее и, не говоря больше ни слова, выскочил из забегаловки. Финч потер лицо обеими руками. Они немного тряслись, и Финч снова и снова повторял себе, что больше ничего сделать не мог. Потом он взял себя в руки, заплатил за завтрак Барилло и отправился домой. Ему не хотелось смотреть на экраны. Он сделал кое-что хорошее, что-то, что могло спасти человека и его семью, и ему хотелось подольше сохранить это слабое чувство удовлетворения. Той ночью он крепко спал в первый раз за несколько недель. На следующее утро Финч включил телевизор за завтраком. Утренние новости прервались прямой трансляцией, где показали дом, охваченный огнем, в котором трагически сгорел мужчина со своей семьей. Финч почувствовал, как у него скрутило внутренности, но по-настоящему плохо ему стало, когда назвали имена погибших. Стакан с апельсиновым соком разбился, забрызгав деревянные кухонные панели. Колени подогнулись, Финч схватился за стол, пытаясь удержаться, но не сумел и с силой ударился об пол. Он снова не справился. У него была Машина, были знания и умения, но, несмотря на это, он не смог ничего сделать и не мог никому довериться. Финч плакал, охваченный горечью и раздражением. Он был совершенно беспомощен.***
Следующие три месяца Финч в библиотеку не возвращался. Он старался жить обычной жизнью, заметая следы, издалека наблюдая за своими инвестициями и управляя ими. Он перестал смотреть новости и делал всё что мог, чтобы с помощью простой повседневной жизни отвлечься от номеров, и по большей части у него это получалось. А вот ночью все его усилия сходили на нет: его навещали нечеткие сны, и он видел всё в черно-белых тонах, как будто снова смотрел на картинку через статичные камеры слежения. Ему снились номера, выстрелы и кровь, изображенная в пиксельной графике. Однажды ночью, когда Финч никак не мог заснуть, а таблетки принимать ему не хотелось, он вышел из дома и отправился в кафе, которое работало сверхурочно. Чашка томатного супа и кружка зеленого чая помогли успокоить его расшатанные нервы, и Финч дал щедрые чаевые. Выйдя на улицу, он вдохнул прохладный ночной воздух и вдруг заметил компанию из трех молодых людей, которые следовали за ним. Волосы на затылке у него встали дыбом, но Финч продолжал идти, надеясь, что, быть может, ему удастся заскочить в круглосуточную аптеку на углу и переждать там, пока преследователи не уйдут. Но сегодня ему явно не везло. — Ну и хромаете же вы, мистер, — сказал один из них. — Быть может, вам стоит прикупить трость или что-то в этом роде. Финч не стал оглядываться. — Со мной всё в порядке, благодарю вас. — Может быть, нам вас проводить до дома? — насмешливо спросил другой. Финч сглотнул и ничего не ответил, прекрасно понимая, что, если постарается идти быстрее, преследователи точно поймут, что он на это не способен. Поэтому Финч шел тем же размеренным шагом, не отводя взгляда от отблеска, который отбрасывала дверь магазина перед ним. Ему оставалось пройти всего несколько футов, но тут один из молодых людей схватил Финча за руку, утаскивая его в переулок. Он не сопротивлялся, но его все равно ударили по лицу. Удар отдался во всем теле, и Финч врезался в стену в переулке; боль, подобно молнии, пронзила его нервы. Финч невольно провел рукой по кирпичу в стене, пытаясь ухватиться за что-то, обрести устойчивость, но потом его ударили в живот, и Финч рухнул на землю. — Видел, как ты дал старику Бонни не меньше тридцати процентов, — сказал один из мужчин. Финч замер на месте, когда его костюм ощупывали, пытаясь найти кошелек. Голова и шея болели и не давали сосредоточиться, но он все же быстро соображал, документы на чье имя у него были при себе и мог ли он позволить себе потерять их. — Мы настоящие трудяги, правильно? Думаю, мы заслужили свою долю из этих денег. — Эй! — раздался чей-то голос как раз перед тем, как в нагрудный карман Финча запустили руку, а потом последовали отчаянные крики на китайском языке. Бандиты отпрянули от Финча и бросились бежать, но испугались они не плотного мужчины в форме шеф-повара, а щелчка. Ошибиться было невозможно: так заряжали пистолет. Финч прислонился к стене переулка: он слышал, как убегали грабители, а к нему спешно подошел его спаситель. — Вы в порядке? — спросил мужчина, осторожно дотронувшись до его плеча. — Они вас не ранили? Финч несколько раз медленно вдохнул, успокаиваясь, а потом достал платок, вытирая кровь, сочившуюся из разбитой губы. — Всё хорошо, — слабым голосом сказал он. — Спасибо. — Давайте я вам помогу. Шеф-повар помог Финчу подняться на ноги и провел его в кафе через черный вход, из которого только что вышел сам. — Я как раз убирался здесь, но могу сделать вам что-нибудь, — предложил он. — Может быть, хотите кофе? Навынос. — Не нужно, спасибо. Финч сел на стул и только сейчас понял, насколько сильно у него бьется сердце. Шеф-повар дал ему немного льда, и он, завернув его в платок, приложил к опухшей губе. — Вы бы на самом деле не стали в них стрелять, правда? — спросил он. — Что? Ах да. — Шеф-повар ухмыльнулся и достал из кармана маленькое записывающее устройство. Когда он нажал на кнопку проигрыша, оттуда донесся знакомый щелчок. — Работает только в темноте, — сказал он, — но обычно этого хватает, чтобы отпугнуть всякое отребье. Неплохая идея, правда? Финч улыбнулся. — Очень умно. — В наши дни приходится заботиться о себе всеми силами. У Финча похолодело в груди. Он наблюдал за шеф-поваром, который заканчивал уборку, и чувствовал, как ото льда немеют его поджатые губы. На мгновение у него перед глазами всё поплыло, и он представил себе шефа в зернистых черно-белых тонах; над головой у него кружился номер. Финч, пусть у него это и получилось не сразу, повторил: — Спасибо вам. Шеф-повар улыбнулся. — Да ладно. Если вы не против подождать, я здесь закончу и провожу вас. Вы ведь недалеко живете? Я вас постоянно здесь вижу. — Да… всё верно.***
На следующий день Финч вернулся в библиотеку. Он стер пыль с оборудования, включил компьютер и неохотно проверил данные, которые пропустил за время своего отсутствия. Там было двадцать девять номеров. Финч принялся за работу, связывая каждый номер с соответствующим именем, каждое имя — с жизнью и в некоторых случаях с полицейским докладом. Из двадцати девяти номеров двадцать четыре стали жертвами насильственного преступления или смерти. В каждом случае он проанализировал всю информацию, какую мог, и в некоторых случаях нашел правильный ответ, хотя от этого теперь было мало толку. Финч распечатал статьи и фотографии с лицами этих людей, приколол их к стенам библиотеки и пообещал себе, что никогда не забудет ту цену, которую людям пришлось заплатить за его небрежность. — Должен же быть какой-то способ, — бормотал Финч снова и снова, пытаясь найти закономерность, пытаясь понять, почему не у всех номеров был плохой финал даже без его вмешательства. — Я не испробовал все способы. Должно же быть… Ответ он получил, когда искал информацию о семнадцатом номере, Эми Амбридж. Просматривая записи с камер наблюдения, которые насчитывали несколько часов, Финч увидел, что Эми с компанией друзей вышла из ночного клуба. На них напали, но не полиция вмешалась и спасла ей жизнь и даже не широкоплечий повар, который как раз заканчивал свою смену, а бездомный мужчина в лохмотьях. За считанные мгновения до произошедшего казалось, что этот оборванный и безнадежный пьяница попросту спал среди куч мусора. Но как только на женщин напали, он тут же решительно вмешался. За считанные мгновения бродяга справился с нападавшими так быстро, что даже камера не сумела уловить его движений. Женщины бросились врассыпную, но к тому времени как полиция ответила на их звонок, мужчина тоже исчез, скрывшись в путанице переулков. Финч откинулся на спинку стула. Он несколько раз просмотрел запись и почувствовал, как на лбу выступил пот. У него внутри бурлили эмоции: ему хотелось кричать на черно-белого призрака, который, пусть и в пьяном угаре, сделал то, чего не смог достичь он сам со всей своей гениальностью и богатством. Финч чуть не потерял голову от гнева, но он сдержался. Пусть признавать это было и неприятно, но он понимал, что возможно, именно этот потрепанный ничтожный человек мог дать ему тот ответ, который Финч искал всё это время. Ему нужен был кто-то, у кого были умения, сила и то, чего не хватало самому Финчу. Обычный бродяга не смог бы противостоять трем мордоворотам, полагаясь лишь на гнев и удачу. — Кто ты? — пробормотал Финч, пролистывая запись назад. Ему нужно было узнать, откуда появился этот человек, куда он ушел; всё что угодно, что бы помогло установить его личность и происхождение. — Кто же ты? Он уделил всё свое внимание загадочному нападавшему, изо всех сил желая продолжать работу, пока не узнает о нем всё. Этим он и занялся.