А знаешь..

А знаешь, я ведь совсем не помню твоего лица. Только отдельные черты, въевшиеся в память. Но, почему – то, эти черты не хотят сложиться в единую картину. Слишком часто, лишь я закрываю глаза, я вижу твои губы. Искусанные, почти всегда в запекшейся крови, искривленные едкой усмешкой, но такие мягкие. Я помню этот слишком угловатый изгиб красиво очерченных бровей, навсегда заломленный в скептическом недоверии к реальности. Слишком отчетливо я помню твои глаза. Зеленовато – дымного цвета, с той неуловимой ноткой усталости на дне. А знаешь, я ведь совсем не помню очертаний твоего тела. Лишь несколько деталей, за которые всегда цеплялся взгляд. Я помню твою грудь, слишком уж часто я прижималась к ней, надеясь перейти тонкую грань и стать для тебя чем – то особенным. Я помню твои колени, куда я зачастую складывала свою голову, как на личную плаху. Но отчетливей всего я помню твои руки. Длинные, вечно холодные пальцы, которые так часто невесомо и с безграничной нежностью перебирали мои волосы. И тонкие запястья, увитые странным узором, которых я столько раз касалась губами. А знаешь, я ведь совсем не помню твоего запаха. Я помню твой слишком резкий парфюм. И тот аромат свежемолотого кофе с ноткой сигаретного дыма. Но запаха твоего тела я не помню, как и вкуса твоих губ. Сигаретно – кофейная горечь все перебивала. Хотя.. мне иногда кажется, что я помню твой вкус. Сладковато – приторный, но с неизменной ноткой горечи где – то на кончике юркого язычка или в уголке губ. А знаешь, я ведь совсем не помню твою любимую книгу. Ты читала столько, сколько не каждый сейчас сможет осилить. Я видела твою библиотеку, видела, как любовно ты проводишь пальцами по новенькому переплету. Но ту, которую ты всегда держала на краешке стола, рядом с пепельницей, я не помню. Помню лишь готически – гротескные буквы названия, которые никак не могут сложиться в слово. А знаешь, я ведь совсем не помню твою улыбку. Такую искренне – родную, за которую я всегда хваталась губами. Ту самую, от которой мне хотелось улыбаться тоже. Такую редкую, появлявшуюся на пару мгновений и пропадавшую так надолго. Я помню лишь постоянно приподнятый в ненавистной многим ухмылке уголок губ. А знаешь, ведь получается, что я тебя совсем не помню..?