Рядом

Делая вздох он плачет. Плачет сильно и навзрыд. Он чувствует прикосновения, но ничего не понимает. Да и не должен. Ему от силы 45 секунд. Кажется, в этот момент он должен ощутить тепло чего-то родного, но не ощущает. В документах пишут «Арсений» и ложат в кроватку, укутывая в пеленку, игнорируя крик и плач. *** 2 года и Антона ведут в садик. Он же ничего не понимает когда его не сильно, но грубо толкают в руки какой-то тети. Хочется заплакать, убежать домой и забиться в угол, прижимая к груди зеленого динозаврика. Видит перед собой много таких же маленьких людей, которые с интересом его разглядывают, и просто хочет поскорее сбежать от этого липкого внимания. *** Арсению 5 лет и на него кричат. Он не может прочитать первую строчку в детской яркой книжке с крупными буквами и яркими картинками. Ему кричат, что он тупой, что глупый и никчёмный. Он пытается сдержать слезы и не шмыгать слишком громко. После нескольких неудачных попыток у него все же получается и тогда они с воспитателем переходят на следующее слово и все повторяется по новой. *** 8 лет. Антон смотрит на высокого дядю в прихожей. Тот улыбается ему слишком приторно и пахнет от него неприятно - сигаретами. Протягивает руку и говорит что теперь он его папа. В ответ получает лишь молчание и недоверчивый напряженный взгляд зеленых глаз. *** 10 лет. Арсений сидит в туалете и плачет. Он получил первую в его жизни тройку и он за это получит. Он выкидывает дневник в мусорное ведро. Возвращаясь в комнату, он видит там воспитателя. Она не здороваясь, подходит и, взяв его за руку, выводит из комнаты, ведя по коридорам с зелеными станами и плиткой в гороховых разводах той же зеленой краски на полу. Ведет в кабинет, который мальчик давно выучил. Видит их и его охватывает паника. "Забирают?" - бьется в голове. "Зачем?" - еще один вопрос. Из миллиона подобных. – Здравствуй, я Влада - приветливо улыбается светловолосая миловидная девушка лет 25. Он молчит и неуверенно переводит взгляд на мужчину рядом. Он же, с небритой щетиной, лет тридцати пяти смотрит на Арсения и улыбается. Марта Викторовна - так зовут воспитателя, подписывает бумаги, отдает их Владе и, как оказалось, Сергею. Они повторяют действия, рисуя свои заковыристые подписи в документах и в детской голове складывается весьма очевидная картина. Забирают. *** Антону 12. Он лежит на холодном, выложенном плиткой, полу и старается не выдавать наличие предательски накапливающихся слез в уголках глаз. Он получил ремня за несчастную двойку по несчастной математике. Он никогда ее не любил, а учитель, завидя которого появляется раздражение, несчадно его заваливал. Антону больно, но ему говорят, что мужчины не должны проявлять слабость и он трус и слабак, в придачу ко всему еще и тупой. Антон проглатывает ком в горле, по приказу поднимается и, получив толчек в шею, быстро уходит в комнату. Следующие 2 часа он слышит крики отца на мать. "Тупого урода воспитала", "Такой никчемный, что даже учиться нормально не может" и все в таком роде летело из уст отчима на повышенных тонах в лицо его матери. Та молча терпела и выслушивала все. А слышать это было больно маленькому Антону, который жался в угол между шкафом и столом, тихо проглатывая слезы и понимая, что двойку придется исправлять во что бы то не стало, иначе простой поркой ему все с рук не сойдет. *** Каждый из них растет и каждый становится другим человеком - не маленьким и беззащитным, а умеющим за себя постоять, но все еще зависимым. Каждый из них дает себе обещание. Один - что никогда больше никому не откроется. Второй - что обязательно найдет того, кто будет рядом всегда.