Часть 1
29 января 2023 г. в 23:10
Феномен «аристократического» переосмысления фанона «Гарри Поттера» уже неоднократно разбирался в критическом ключе и до меня[1]. Я же хочу поговорить о определённых внутренних противоречиях «аристократического» фанона как явления — и о том, что, с моей точки зрения, является предпосылками этих противоречий.
Начнём с констатации факта. В оригинальной вселенной «Гарри Поттера» у волшебников никакой «аристократии» нет. Более того — интерес к «аристократической» тематике характерен не для «чистокровных» волшебников, а, напротив, для тесно связанных с миром магглов Тома Реддла-младшего и Северуса Снейпа (Реддл-младший рос в маггловском приюте, у Снейпа отец — маггл). Реддл взял псевдоним «лорд Волдеморт», а Снейп придумал «принц-полукровку», обыграв фамилию матери (Принц).
Наоборот, «чистокровные» волшебники у Роулинг (а не в фаноне) никакими лордами себя не зовут. Да, жилище Малфоев называется Малфой-мэнор, но «феодальное поместье» — лишь одно из значений слова manor (а по позднейшему утверждению Роулинг, эту усадьбу основатель рода Малфоев Арманд Малфой получил от… маггловского короля Вильгельма I Завоевателя). Да, род Блэков именовал себя «Древнейшим и Благороднейшим» — но, во-первых, это скорее закидоны конкретного семейства, а во-вторых, это скорее указание на пресловутую «чистоту крови». И отсутствие аристократии в роулинговском мире волшебников глубоко закономерно.
Откуда взялась феодальная аристократия? До Нового Времени массовых армий не существовало, а профессиональное ведение войны было уделом узкого круга ограниченных лиц — которые в этой связи закономерно пользовались особыми правами, по принципу «винтовка рождает власть». У волшебников в мире Роулинг такой ситуации и близко нет — хотя бы потому, что каждый волшебник (даже несовершеннолетний) — потенциальный воин (см. повторяющуюся раз за разом коллизию «несовершеннолетние из Ордена Феникса побеждают тех или иных взрослых Пожирателей Смерти»). В такой ситуации титулованной знати нет и не может быть. Да, могут быть (как и в реальном мире) влиятельные семьи — но им не обязательно принимать пафосные титулы.
Но, предположим, захотелось кому-то в рамках фанфикшена впихнуть в сеттинг «Гарри Поттера» аристократию и объявить «чистокровных» волшебников лордами. Обычно сочетается это с «дамбигадом» — мол, злобный Альбус Дамблдор хочет истребить «древнейших и благороднейших». Выглядит это очень смешно с учётом того, что Дамблдор у Роулинг не очень любит убивать даже врагов, зато его архивраг Волдеморт «чистокровных» противников истребляет не менее непринуждённо, чем «грязнокровок», см. судьбу Прюэттов (а «чистокровных» волшебников Фрэнка и Алису Лонгботтомов его подручные запытали Круциатусом до недееспособного состояния), а ещё напускает на нормальных волшебников маргиналов вроде оборотней и великанов.
Да и организация Пожирателей Смерти гораздо меньше напоминает аристократическую, чем организация Ордена Феникса. Это не у Дамблдора вместо подчинённых — рабы, которым хозяин в прямом смысле ставит рабское клеймо… пардон, метку. Это не у Дамблдора глава организация спокойно испытывает на подчинённых пыточные заклятия. В рамках классической феодальной системы король — лишь «первый среди равных» (да, со временем, по мере перехода к абсолютизму, это менялось, но дальше тогда у аристократии оставались огромные привилегии, которые монархи не решались отобрать). См. присягу сословий средневекового королевства Арагон:
«Мы, которые не хуже тебя, клянемся тебе, который не лучше нас, принять тебя нашим королем и повелителем, если ты будешь блюсти наши вольности. А если нет, то нет». Присяга Пожирателей Смерти, если бы она существовала, видимо, звучала бы как «помыкай нами, топчи нас — а мы всё стерпим и будем тебе служить». «Спрыгнуть с корабля» успел лишь совсем юный Регулус Блэк — будучи, видимо, не таким уж плохим человеком и успев вовремя осознать, что за личность Волдеморт. Я уж не говорю о том, что никакой аристократической гордости у Пожирателей Смерти нет — руководит движением полукровка Реддл, его особым доверием (как в итоге выясняется — незаслуженным) пользуется полукровка Снейп, но никто по этому поводу и не вякает. С другой стороны, и по-настоящему преданных (взаимная верность — важная ценность феодальной культуры) Волдеморту среди Пожирателей, по-видимому, немного — только Долохов, Руквуд, братья Лестрейнджи, Беллатриса и Бартемиус Крауч-младший.
Возвращаясь к «дамбигаду» — иронично, что Альбус Дамблдор гораздо лучше подходит на роль воплощения идеала «аристократизма», как его обычно видят, чем кодла Пожирателей Смерти. Он вежлив со всеми, даже с врагами вплоть до Реддла (ср. с Люциусом, который не нашёл лучшего способа подбросить дневник Тома Реддла Джинни Уизли, кроме как устроить безобразную драку с её отцом), умён, обладает выдающимися способностями и умеет разрабатывать долгоиграющие планы. Он и его сторонники ведут войну с врагами по правилам — не убивают, а стараются взять в плен, не трогают членов семьи врагов, воздерживаются от «неконвенционного» оружия, что сильно ближе к представлениям о войне по правилам между аристократами. Его приверженцы из Ордена Феникса продолжают борьбу после его гибели (в итоге успешно доводя её до победного завершения) — в то время как Пожиратели Смерти после гибели Волдеморта оба раза прекращали борьбу и изображали чистосердечное раскаяние.
Не менее противоестественен, если подумать, родственный «дамбигаду» «уизлигад», то есть демонизация таких персонажей Роулинг, как семейство Уизли. А ведь, парадоксальным образом, Уизли гораздо лучше подходят на роль аристократов, чем обожаемые в фаноне Малфои. Что такое классичесская средневековая аристократия? Это система личных связей. Артур Уизли (как и его дети) в целом отменно владеет искусством заводить связи[2] (в то время как Люциус Малфой хорошие отношения с тем же Министерством или советом почитателей Хогвартса покупает, как обычный нувориш), а семейство Уизли в целом состоит из талантливых и умеющих реализовать свои способности людей. Просто сравним семейства Уизли и Малфоев.
«Нищеброды» Уизли:
1) Артур — служащий Министерства Магии, изобретатель.
2) Молли — любящая мать и талантливая волшебница, одолевшая Беллатрису Лестрейндж в магическом поединке, шокировав самого Волдеморта[3].
3) Билл — сотрудник службы безопасности Гринготтс.
4) Чарли — работает по редкой специальности (драконоводство) за границей.
5) Перси — помощник Министра Магии.
6) Фред и Джордж — преуспевающие дельцы.
7) Рон — лучший друг местного Мессии и муж одной из самых умных и талантливых волшебниц магической Британии (позднее ставшей Министром Магии).
(нормальная карьера для представителей служилого дворянства или джентри, компенсирующих полученными на службе благами исходное неблагополучие)
«Аристократы» Малфои:
1) Люциус — шишка в ОПГ отморозков-мраккультистов, специалист по такому «благородному» и «ответственному» занятию, как пытки магглов (то есть заведомо беззащитных людей, неспособных оказать ему и его подельникам сопротивление).
2) Драко — личинка шестёрки в ОПГ отморозков-мраккультистов.
3) Друзья семьи — Фенрир Сивый. Нет, серьёзно, в шестой книге «Гарри Поттера» Драко Малфой всерьёз называет[4] Фенрира Сивого (оборотня-неадеквата, нападающего с разрешения Волдеморта даже на маленьких детей-магов[5]) другом своей семьи!
Можно, конечно, вспомнить Крэбба и Гойла — но это скорее подручные, чем друзья:
«— Слушай, Крэбб, чем я занят, это вообще не твоего ума дело. Тебе с Гойлом следует просто исполнять приказ и стоять на страже!
— Когда я прошу друзей постоять на страже, то стараюсь объяснить им, чем намерен заняться, — достаточно громко для того, чтобы Малфой его услышал, сказал Гарри» («Гарри Поттер и Принц-Полукровка»).
Не говоря уж о том, что Крэбб и Гойл, мягко говоря, не блещут умом. Рон Уизли завёл себе нормальных друзей (умных, талантливых волшебников) — а вот «аристократу» Драко нужны слуги, причем, желательно, не слишком умные. Да и сам Драко не Бог весть какой талант — в «Принце-Полукровке» все его покушения на Дамблдора закончились провалом, а в итоге всю работу сделали за него дружки-Пожиратели. Ну это-то ладно — убить величайшего волшебника Британии задача не из лёгких, и Волдеморт нарочно поручил ему это задание, чтобы он провалился — но так-то и успехи в учёбе Драко давались в том числе за счёт блата со стороны Снейпа:
«Ясное дело, Малфой рассчитывал, что с ним будут обращаться не хуже, чем с Гарри и Забини, а может, даже и лучше — он привык к этому у Снегга. Похоже, в борьбе за флакончик «Феликс Фелицис» Малфою придётся рассчитывать исключительно на собственные таланты» («Гарри Поттер и Принц-Полукровка»).
Ну ладно, предположим, «нищеброды» Уизли на роль «аристократов» решительно не годятся. Но ведь, опять же, в «Гарри Поттере» есть герои, которые на роль «аристократов» подходят гораздо больше, чем Малфои, и при этом выглядят несравненно симпатичнее. Взять того же Барти Крауча-старшего. «Чистокровный» волшебник, трудоголик, профессионал своего дела, знающий полторы сотни (по версии Людо Бэгмена) или даже более чем двести (по версии Перси Уизли) языков, несостоявшийся Министр Магии и просто человек, умеющий завоевывать преданность подчинённых (Перси Уизли, эльфийка-домовик Винки). И способный на по-настоящему сильную любовь — достаточно вспомнить о том, что ради любимой жены он согласился вызволить своего нелюбимого сына из Азкабана (погубившего карьеру отца, став Пожирателем Смерти), подвергая угрозе свою репутацию.
Или взять его сына, Барти Крауча-младшего. Он, казалось бы, злодей — но при этом имеет определённый кодекс чести: презирает бывших Пожирателей, оставшихся на свободе и изображающих из себя невинных агнцев (нормальная для сколько-нибудь порядочного человека нелюбовь к предателям и шкурникам), и наказывает Драко Малфоя за нападение со спины. И, что самое интересное — он компетентный преподаватель Защиты от Тёмных Искусств, учащий школьников этим самым Тёмным Искусствам эффективно противостоять (видимо, потому, что ему самому не понравилось нахождение под Империусом отца). Он эффективен: разработал схему, обеспечившую доставку Гарри Поттера для ритуала возрождения Волдеморта. А недоверчивый параноик Волдеморт в «Кубке Огня» и вовсе назвал его самым верным из своих слуг (!).
Оба Крауча — не самые приятные люди, но они талантливы, в их истории есть своя трагедия, к ним можно испытать человеческое сочувствие — и, главное, один из них в итоге погиб от рук собственного сына, а другой получил поцелуй дементора (= участь хуже смерти). В то время как семейка Малфоев — собрание скользких как угри типов, вечно выходящие сухими из воды (хотя как минимум Люциусу и Драко самое место в Азкабане). И, по большому счёту, это даже не их собственная заслуга (мол, мастера интриг), а следствие чрезмерного либерализма британского магического сообщества (так-то после событий седьмой книги ничто не мешало их засадить за решётку).
Каковы предпосылки «аристократической» реинтерпретации «Гарри Поттера» (не имеющей в каноне никаких оснований)? Взять хотя бы идею-фикс на счёт «нищебродов-Уизли, друживших с Гарри, чтобы воровать его деньги» — или фетиш на миллиарды галеонов в Гринготтс, которые злой «дамбигад» хочет скрыть от «законного владельца». Ведь это нелепо. Откуда у любого аристократа возьмутся миллиарды в Гринготтс? В реальном Средневековье большинство аристократов не являлось крупными землевладельцами. В той же Англии существовал целый слой мелких дворян-джентри, представители которого шли в бюрократию, юриспруденцию, духовенство или бизнес — именно потому, что исходно они особо богаты и влиятельны не были.
По сути образ супербогатого (причем богатого даже не за счёт каких-то направленных усилий, а за счёт того, что он получил миллиарды галеонов от кучи знатных родственников) «аристократа» с кучей пафосных титулов, высокомерно поплевывающего сверху на плебс, имеет отношение не столько к реальному феодализму, сколько к фантазиям вполне современных людей на вечнозелёную тему «чтоб у меня всё было и чтоб мне за это ничего не было». Перед нами, в сущности, идеал богатого рантье — просто прикрытый псевдоаристократической мишурой, которая необходима, надо думать, в первую очередь для того, чтобы чесать ЧСВ.
Отсюда же, полагаю, и преклонение перед слизеринцами. Ведь на самом деле пресловутые хитрость и интриганство слизеринцев — это, по большому счёту, типичный пример заявленной способности. На практике те же Малфои прямолинейно считают грязью всех, кто им не нравится, и даже не пытаются это скрывать (см. идиотскую сцену с Драко и гиппогрифом, где «аристократ» Малфой-младший продемонстрировал неспособность к цивилизованному, уважительному общению даже с тем, кто не является его врагом — и закономерно за это пострадал). По большому счёту, в том же ключе ведут себя и другие слизеринцы, включая ключевого антагониста — Волдеморта. «Я — пуп Земли, а ты — ничтожество. На колени!». Единственный сюжетно значимый слизеринец, лишённый подобных заскоков — Гораций Слизнорт, но он и не имеет отношения к Пожирателям Смерти и даже к «грязнокровкам» относится без выраженной антипатии — см. его отношение к Лили Эванс и Гермионе Грейнджер.
Напрашивается вывод, что некоторых читателей вышеупомянутые персонажи привлекают в первую очередь тем, что их вдохновляет вышеописанный modus operandi — и в их представлении так и выглядит «настоящая элита» (а попытки ввести подобное поведение в некие рамки воспринимается ими как попрание святынь — отсюда и «дамбигад»). А какие-нибудь «нищеброды» Уизли — «плохие», потому что они, о ужас, не высокомерные сверхбогатые чмошники с пафосным титулом «лорд». А якобы «аристократизм» «чистокровных» — это всего лишь попытка рационализации.
Подобное мировосприятие можно сравнить с поведением… некоторых персонажей «Гарри Поттера». Когда тот же Том Реддл-младший узнал, что его отец никаким волшебником не был, да и мать его на этом поприще не блистала — он выдумал «лорда Волдеморта», чтобы символически избавиться от неудобного маггловского прошлого. Также и Северус Снейп не ладил с отцом-магглом, который являлся неприятной личностью — и придумал «Принца-Полукровку». Но у Реддла и Снейпа у Роулинг хотя бы были определённые причины так выделять себя — они оба являлись достаточно способными волшебниками. А тут мы имеем дело с обычной фантазией рядовых обывателей на тему «кабы я была царица»[6]. Каноном он совершенно не подкрепляется — поэтому приходится выдумывать «аристократический» фанон.
К слову, появление в «аристократическом» фанфикшене пресловутой «родовой магии», с человеческими жертвоприношениями на «родовых алтарях» (в то время как в книгах Роулинг даже большинство тёмномагических практик, за вычетом создания крестражей, человеческих жертвоприношений не требовало) — закономерный и неизбежный результат подобного мировоззрения. Ведь если смотреть в плоскости «есть элита и есть быдло грязнокровное», то вполне логично рассматривать других людей как ресурс, который не грех и на ингредиенты для магических практик пустить.
Что характерно, в «аристократическом» фаноне такое восприятие выражено и по отношению к другим «аристократам». Скажем, мне доводилось читать фанфик, в котором ставший «аристократом» и прозревший на счёт «дамбигада» Гарри Поттер… заключает с семейством Малфоев магический контракт, в рамках которого Нарцисса Малфой де-факто становится его секс-рабыней, а Драко — личным рабом (при этом он в том же фанфике искренне возмущается жесткими мерами по отношению к бывшим Пожирателям). То есть это даже не сословная мораль из серии «человек начинается с барона» (она предполагает некоторое уважение хотя бы к лицам одного с тобой социального положения, одного сословия), а отношение как к «еде» ко всем вокруг, в духе милых отношений бесов из льюисовских «Писем Баламута».
[1] https://ficbook.net/readfic/5112911/13192466
[2] https://dzen.ru/a/X_xJrbsU1U_7W1m8
[3] «Злорадная улыбка замерла на губах Беллатрисы, глаза словно выкатились из орбит. Ещё мгновение она понимала, что случилось, а потом медленно опрокинулась навзничь, и толпа зрителей зашумела, а Волан-де-Морт вскрикнул» («Гарри Поттер и Дары Смерти»).
[4] «Знаешь Фенрира Сивого? Он старый друг нашей семьи, будет заходить к тебе время от времени, проверять, занимаешься ли ты этой проблемой» («Гарри Поттер и Принц-Полукровка»).
[5] «"Кусайте их юными, — говорит он, — растите вдали от родителей, в ненависти к нормальным волшебникам". Волан-де-Морт и прежде угрожал людям тем, что напустит Сивого на их сыновей и дочерей, и, как правило, эта угроза давала нужные результаты» («Гарри Поттер и Принц-Полукровка»). То есть Волдеморт всерьёз использует силу, враждебную волшебникам как таковым.
[6] Парадоксальный факт — но во всех этих фантазиях удивительное людоедство нередко сочетается с поражающейся наивностью. Взять хотя бы штамп «проверки крови у гоблинов в Гринготтс» (а в особо тяжелых случаях Гринготтс ещё и как ЗАГС работает) — авторам многочисленных фанфиков, использующих этот штамп, даже не приходит в голову, что в действительности гоблины не могли бы устоять от искушения хакнуть всю эту систему (за которую они отвечают) и использовать её в своих целях. Нет, серьёзно, кто-то в наш век ещё верит в безукоризненно честных банкиров? Что характерно, у Роулинг Пожиратели Смерти гоблинам не доверяли, то есть в этом отношении авторы фанонных фанфиков про «аристократию» глупее Пожирателей Смерти (!).