влюблён

рыжий не любит. рыжий живёт от привязанности до привязанности, цепляется за людей, пытается доверять, но не любит. смерть любить не должна. смерть забирает всех, каждого, к кому есть хоть капля тёплых чувств. рыжий встряхивает головой так, что очки почти слетают с лица. рыжий не любит. он растягивает губы пальцем, с ярко накрашенным ногтем, пытается скалиться. отражение в треснутом зеркале смотрит с усмешкой, отражение сверкает стёклышками зелёных очков. смотреть в разбитое зеркало — плохая примета. рыжий сам целая плохая примета, хуже рассыпанной соли, хуже чёрного кота. у рыжего в глазах осколки того самого разбитого зеркала, в которое нельзя смотреться. рыжий — трещина на трещине. перекореженный, переломанный. больной, неправильный. рыжий не любит. но привязывается впервые дольше, чем на одну ночь в постели, быстро, невероятно быстро, пиздецки глупо, потому что это даже не рыжая, которая с ним с самого детства. потому что это стервятник. рыжий не любит. потому что стервятник сам, как разбитые цветочные горшки, осколки в глазах. потому что стервятник — черепа под фикусами, вечный траур и бесконечная, тяжёлая боль. потому что каждый сходит с ума по-своему: стервятник выращивает цветочки, накуривается и плачет. а рыжий. рыжий не любит. он искреннее пытается себя в этом убедить. опирается на грязную раковину руками, опускает голову и одними губами шепчет едва слышное: "я в пизде". рыжий сходит с ума вот так, — собирая себя по кусочкам, давясь привязанностью. рыжий влюблён.