- Там ей будет намного лучше.

Я лежу в ванной. Я лежу в ванной без сознания. Вы представляете белые кафельные стены, открытый кран с горячей водой, хлещущей до упора, и тело в ванной. Свое тело в ванной. Вы не чувствуете, не слышите, не осязаете. Вы, и только вы лежите в этой е...й ванной, на дне, на потрескавшемся дне чертовой кабины. Вы можете сказать: нет, это не я, на этом дне, залитым водой. Это не я, а ты. Но вы все равно не ошибетесь. Свет мерцает и пропадает через раз-два. Ванную комнату потихоньку затапливает, а я, я лежу и ничего не предпринимаю. Мне сказали: все будет хорошо. Мне обещали: всё обязательно будет хорошо! Но я подумала: какой смысл вам верить? Ведь слова - это просто слова. Через запотевшее зеркало еле очерчиваются силуэты полок с разными сосудами. Вы говорили мне: не теряй себя. Вы обещали мне: всё. будет. хорошо. Но вот я без сознания, в переполненной мутной водой ванной. Я лежу. Я ничего не предпринимаю. Мне всё равно. Но вы упорно твердите, что все хорошо. Вот оно - хорошо. Меня обнимают врачи скорой помощи. Меня везут куда-то за город. Мне говорят: тебе будет лучше. Мне обещают: всё будет хорошо. Ты поправишься. Я не чувствую, я не осязаю. Чужие руки исследуют меня, они мерят температуру, они берут кровь на анализы. И снова чужие руки ведут меня в комнату, но не в мою комнату, а в чужую. Мне говорят: ты поправишься. Мне обещают: тебе скоро будет лучше. Какой смысл верить вашим словам? Последняя стадия депрессии. Мне ставят диагнозы, меня кормят таблетками, мне назначают капельницы. Я лежу. Я овощ. Я не чувствую и не осязаю. Я - никто. И была. И буду никем. Мне говорят: выпей, и тебе станет лучше. Мне обещают: таблетки спасут тебя. Меня ничто не спасет, даже я сама себя не спасу. Свет еле-еле проникает в комнату, мне темно, но мне не страшно. Мне кажется, что меня в чем-то ограничивают. Мне говорят: все будет хорошо. Мне обещают: ты скоро поправишься. *** Меня заколачивают в доски и говорят: - Там ей будет намного лучше.