Need a Hero

В писательском искусстве нет ничего сложного. Всё начинается с идеи. Иногда она медленно проступает на границах сознания, словно выкристаллизовываясь из ноосферы, затем незаметно просачивается внутрь, ядом растекаясь по всему телу, и начинает сжигать тебя изнутри. Иногда она возникает сразу, подобно ослепительной вспышке сверхновой, и точно так же превращается в чёрную дыру, засасывая в себя все остальные мысли. Иногда она приходит извне, внедряется кем-то осознанно или же прилетает случайно, как спора гриба; она прилепливается где-то внутри и постепенно растёт, пока ей не становится тесно, и она не начинает рваться наружу, будто детёныш Чужого. Ну, конечно, бывает и так, что идея рождается менее болезненно, но это не наш вариант — слишком скучно. Итак, всё начинается с идеи. Идея запускает механизм, но ей требуется достойное воплощение. Так возникают Герой и вселенная. От героя зависит всё. Герой задаёт основные вехи развития сюжета, герой определяет жанр и помогает передать мораль (в хорошей истории всегда должна быть мораль). Вселенная второстепенна. Она может быть чуждой и незнакомой читателю — фантастическое будущее, параллельные миры, волшебная страна, — а может и ничем не отличаться от нашей, повторяя её структуру и законы. Но даже в этом случае она всё равно будет чуточку другой, потому что только в ней возможно существование Героя. Антураж сам по себе неважен, важно, чтобы он был под стать идее. Согласитесь, если вы задумали вестерн, глупо помещать действие истории в космическое будущее? Хотя, с другой стороны, это может быть даже интереснее... Наконец, все элементы в сборе, они выстраиваются перед писателем и настойчиво требуют, чтобы он создал им плоть из букв и слов, вдохнул в них жизнь. И новоявленному творцу остаётся лишь открыть тетрадь (заправить новый лист в печатную машинку, запустить текстовый редактор на компьютере, etc.) и начать писать. Перечитывать, переправлять, пытаться представить описанную сцену, переправлять снова, проговаривать вслух диалоги, разыгрывать сценки перед зеркалом... одним словом, идти на ощупь к потерявшемуся где-то в темноте включателю, нажатие на который в одно мгновение осветит ваш путь и конечную цель. В писательском искусстве нет ничего сложного, честное слово. Даже если у вас нет идеи — это не беда: всегда можно взять чью-то чужую, сделать ей пластическую операцию, изменив до неузнаваемости, смешать с ещё одной и выдать всё это за своё творение, тем более, что в определённом смысле это действительно будет уже вашим творением. Со вселенной проблем обычно не возникает вовсе. И неожиданно самым сложным оказывается подобрать героя. Он не должен быть скучным или обычным. Он не должен быть слишком простым. У него должно быть что-то, что выделяло бы его из толпы, из общей серой массы, но при этом не превращало бы в неправдоподобный идеал. У него должны быть недостатки. У него должны быть проблемы. Должен быть конфликт, участие в котором раскроет героя и вложенную в текст идею. Герой должен быть живым. Он должен быть настоящим. Его нельзя просто придумать — он должен родиться сам, прийти на помощь в нужную минуту, спасти мир. Ричард Касл в пятый раз разочарованно удаляет файл с черновым описанием центрального персонажа для своего нового романа. В его голове роятся, сталкиваясь, множество идей; они не дают ему покоя ни днём, ни ночью, порождая яркие красочные сны с замысловатыми сюжетами — хоть садись и записывай. Но этим идеям не хватает героя, никто не придёт разнять их, никто не поможет им воплотиться, и Касл чувствует собственное бессилие. В писательском искусстве нет ничего сложного, но, сколько бы он не повторял это самому себе и окружающим, это не отменяет простой истины: писать легко, если есть о ком. Касл закрывает крышку ноутбука, откидывается на спинку кресла, закидывая руки за голову, и смотрит в огромное окно, занимающее почти всю стену его кабинета. Тёмное августовское небо перечёркивает хвост падучей звезды, и Рик, мягко улыбнувшись, загадывает желание. В этот момент он ещё не знает, что столь необходимый ему герой появится сам, спустя всего неделю, и строго скажет: «Ричард Касл? Мне нужно задать вам несколько вопросов».