Полная статика

Коле с Вовой хорошо. Иногда Коля уверен: будь рядом Артур, — точно уронил бы на Колю свой чугунный взгляд — тяжелее тысяч слов, — и страдания — возвёл бы в квадрат, — а удовольствие — взял бы под корень. Но Артура рядом нет. Его не оказывается рядом никогда, он может только фантомно ткаться в воспалённой от тоски голове и говорить глазами — эти фразы в половину не так страшны, как если бы Артур посмотрел это вне колиной головы. Коле с Вовой хорошо. Вова для Коли — страшная подружка под другим углом. Вова для Коли — красивый глупый друг — Вова слушает Колю с очаровательно приоткрытым ртом и отвечает глупости. Вова для Коли — несостоявшийся босс, босс, босс, — знакомо до подавленной панической атаки от обиды — на себя или на бесконечно влюблённого в Вову Эла, — а Эл идёт с Вовой в комплекте, и до спазма — где-то в области прокуренной колиной души — влюблённо смотрит на Вову с очаровательно приоткрытым ртом. Эл и Вова как плохой — объективный — и хороший — невникающий — полицейские. Эл и Вова — это холодное отчеканенное «тебе лучше отдохнуть и не виснуть пустой иконкой в клубе» и тёплое брошенное «но ты всегда сможешь вписаться, чувак». Коле с Вовой хорошо. Вова не знает и не хочет знать, как будет лучше Коле, Вова не всегда знает — и не всегда хочет знать, — как будет лучше Вове. Оно и не нужно: это всегда жаждет знать Эл — и с успехом справляется. Вова красивый и глупый, — и для Коли это полная зеркалка. Вова хочет слушать непонятые вещи и очаровательно приоткрывать рот, — и для Коли это чистый кайф. Там, где остальные предпочитали игнорировать, там, где другой неизменно наваливался и усложнял, Вова будет быстро-быстро с улыбкой кивать и криво ответит. Вова красивый и глупый, — и для Коли это необратимо. Вова не выглядит на свои — невероятно проблемные для Вовы — тридцать два — выглядит на двадцать пять, а говорит на пятнадцать. Коля уверен: вовина красота и глупость — величины, не способные к уменьшению и увеличению — соответственно. Полная статика. Вова красивый и глупый, — и все ему подыгрывают: с завистью, с жалостью, со страхом перед или из уважения к.