Что жизнь твоя? Бездарное кино,
Которое снимает твой приятель.
Так кажется тебе уже давно.
Ему не говорил — ведь ты не спятил.
Избитый до полусмерти сюжет,
Неловкие, тупые диалоги,
Всё это утомительно уже,
Но режиссёр и так излишне строгий.
Придирок у него не перечесть,
Он с каждым днём всё более тревожен.
А впрочем, в жизни так оно и есть,
Но промахи обходятся дороже.
Рассчитывал, быть может, мол, спасу
Себя я амплуа трагедианта,
Но нет, теперь ты в сумрачном лесу,
Как самопальный современный Данте.
А разница меж тем невелика.
Эпитеты и вычурны, и громки,
Но отделяет бурная река
Тебя от тех, кто непричастен к съёмке.
И с берега на берег нет пути,
Точнее, есть — но лишь с того на этот.
Хотелось режиссёру отомстить,
Но, выбирая подходящий метод,
Ты долго заходил издалека,
Попутно раскрываясь как оратор,
Но вскоре осознал наверняка,
Что хуже режиссёра — о п е р а т о р.