Нить

Нить осторожно ныряет в откос ключиц, бойко порхает в лоскутьях шершавой кожи. Зря я, мой свет, подвизалась тебя лечить: ты ведь не то что уйти — говорить не сможешь, не расцвети́шь свой рассказ лепестками лжи, вымысел щедро не сдобришь бесславной былью. Мне ли под силу вдохнуть молодую жизнь в чёрствое сердце, простреленное навылет? Келья пронизана холодом, разум пуст, отблеск свечи на игле отрешённо-зыбок. В стянутых швах я читаю твой скользкий путь от монастырских задворок до тьмы и дыбы. Мне и самой, — от кого уж греха таить, — шибко по нраву неженская эта доля: множить в сердцах волчий голод да рысью прыть, кликать в селеньях раздор и грозить бедою. Там, за дощатым порогом, другая жизнь — буйно-разбойная, в гуще лихого люда. Месяц в озёрах полощется и дрожит, изгородь шепчет о чём-то былом и лютом. Вот где нам воля, пристанище и гнездо, вот где меняться хоть судьбами, хоть крестами. Но я ловлю из гортани твой сиплый вздох; с первой полоской рассвета тебя не станет.