Мизерикорд

В день, когда в Убежище входит новичок, Очива понимает, что ловушка захлопнулась. На первый взгляд ничто не меняется, напротив, судьба одаривает их: контракты, деньги, зачарованное оружие, новая амуниция. Братья и сёстры из других Убежищ щедры к ним, так попавший в капкан лис отгрызает лапу, опьяняя себя призраком освобождения, чтобы не чувствовать боли. Очива пришла в чейдинхольское Убежище первой: прежде собственного брата, прежде чем туда перебрался Висенте, прежде малышки Антуанетты, столь же невинной, сколь и порочной, прежде даже Люсьена, который теперь плетёт паутину угодных Ситису интриг из форта Фаррагут. Нелегко было сменить свободу простой убийцы на бремя хозяйки Убежища, но с годами Очива сама не заметила, как ярмо превратилось в корону, а темница стала домом. Кости судьбы редко выкидывают убийцам долгую жизнь и почётную смерть; мир суровее всего к тем, кто ходит по его краю, и чем дольше проживёшь, тем строже спросят в конце. Очива смирилась, как много лет назад смирилась с тем, что чаще смотрит в низкие каменные своды, чем в звёздное небо. Но жестокость новичка пугает даже её. Остальные любят обсуждать, как он удавил пирата его же кишками, облил торговца-каджита мёдом и сунул в муравейник, утопил в выгребной яме беременную женщину; те, кто моложе, восторженнее, да хотя бы свободнее, как Тейнава или Телиндрил, восхищаются его сноровкой и смекалкой, послушанием и преданностью. Очива тоже, но она, в отличие от прочих, не может не думать о том, что рано или поздно всё это обернётся против них самих. Улыбка на молодом лице превратится в оскал ярости, рука, хлопнувшая по плечу, подсыплет яд или вонзит клинок — всё во благо семьи и славу Матери Ночи. И всё же им суждено умереть, а ему — нанести удар: неразрывная связь, что существовала задолго до их рождения и будет существовать даже двести лет спустя. Он сам пока того не знает, как не догадывается никто из Убежища, кроме Очивы. Даже многовековое чутьё Висенте молчит, как молчит чутьё лиса, идущего прямо в западню, которая станет его погибелью. Новичок будет особенно беспощаден к братьям и сёстрам. У лестницы, на которую ему придётся взойти, очень крутые ступеньки, а падение непростительно. Очиве жаль его не меньше, чем остальных, — он успел найти своё место в семье, которую все они здесь изображают, а вскоре узнает, что выслуживался лишь перед будущими мертвецами. В день, когда гонец приносит в Убежище запечатанное письмо для новичка и тот — взволнованный, сияющий — уходит, Очива собирает остальных братьев и сестёр за столом. Она говорит, что судьба, Мать Ночи и Ситис щедро одарили их младшего брата, и все пьют за его успех — густое вино из пыльных бутылок, пробывшее в Убежище столько же лет, сколько и сама Очива. Когда новичок вернётся — поздно ночью, пошатывающийся, хотя трезвый, с дикими глазами, — он увидит шесть тел вокруг стола и Очиву во главе его. Она пришла в это Убежище первой, покинет же его последней.