Мертвый город

Каждый вечер я сижу возле окна. Стекла в нем давно уже не осталось. Может оно разбилось… Может его никогда и не было. Я не знаю. Теплый ветер продувает мою комнату, но не приносит прохлады, лишь заполняет ее запахом гари и разложения. Разорванные обои шелестят, точно осенние листья. А я все сижу и смотрю на закат. Может быть он последний. По алому небу плывут бардовые облака. Руки тянутся к последнему солнечному зайчику. Зачем они тянутся к нему? Чтобы почувствовать тепло и вспомнить крохи радости, или чтобы разбить последнюю надежду? Но ведь и я почему-то сижу и смотрю, а потом выхожу на пахнущую дымом грязную улицу, где по небу летят вместо птиц клочья пепла, а по земле катятся не догоревшие рекламные листы. Зачем я это делаю? Куда я иду? Ноги сами ведут меня по тротуарам, засыпанным обломками зданий, щебенкой, осколками витрин... А по закатному небу ползут серые струи дыма из длинных, как стволы ракетных шахт, труб завода, который, несмотря на все, продолжал работать. Автономный режим. Нет, он ничего не выпускал. А может, и что-то делал, но продукция наверняка бессмысленно скапливалась в бесконечных подземных складах. Кому она теперь нужна? Никто не приезжал, не забирал, никто не приходил проверять. Только тянулся к небу черный дым, да стекал в речку мазут, густой, как сама вода в реке. Я свернул за угол. Еще недавно здесь была остановка. Маршрутные такси и автобусы, суетливые пассажиры, флегматичные водители, шумные дети, крикливые бабушки... У всех свои проблемы, свои вопросы. Еще недавно… И так много идей, и целая жизнь впереди. Неважно, сколько ее отмерено – она есть. Даже если в ней полно серых будней. Они теперь так прекрасны. Друзья, знакомые, враги... Теперь все пеплом лежало на сером безразличном бетоне. Все было... Но было ли? Как дыхание на стекле. Как город в облаках... Беззвучной тенью скользну я рядом и растворюсь между прошлым и будущим. И больше не увижу своего отражения в лужах с заводскими отходами. Я - тень, всего лишь одинокая тень. А рядом осыпается время и шепчет мне в ответ: «Я - пыль. Я всего лишь пыль...» А потом я возвращаюсь, старательно обходя сожженные остовы машин, и постоянно оглядываясь, словно ожидая, что меня кто-то вот-вот окликнет. Но никого уже нет. И никто меня не найдет. Никогда. Я – тень. Я - все, что осталось от людей. Каждый вечер сижу возле окна и смотрю, как опускается солнце за высокие, до самого неба, горы мусора. Это мой город. Мой мертвый город...