По дороге и о ней

Дорога. Стук колес. За окном проносятся пейзажи. Чтобы их лучше было видно, закатаны белые крахмальные шторки. Вот тонкие березки в рощицах, мощный мост через речушку, которая, видимо, сильно разливается по весне. Вдруг встречный поезд нарушает спокойствие, врывается шумом в твое окно, стуком железа о железо. Тогда ты вдруг видишь свое отражение в оконном мутном стекле. Дорога. Красные, почти лысые горы, голые камни на них, редкие кустарники и хилые деревца. Поезд петляет, заворачивая то вправо, то влево, так, что виден весь состав его. На равнине перед горами встречаются, будто специально поставленные в круг остроконечные камни. Они похожи на заброшенные капища, от них веет древностью. К вечеру постепенно поднимается туман. Огромная белая луна встает над горами, и, кажется, что ты совсем не домой едешь, а вообще непонятно куда и зачем – такое завораживающее зрелище открывается перед глазами. И страшно оторвать взгляд – вдруг весь этот загадочный мир исчезнет. Но нет, это сон наяву. Даже станцию проехали под названием «Сон». А следующая – «Туманный». Вот и получается, что все это – сон туманный. Какая же это красота! Над горами удивительное небо. Облака никогда не останавливаются, не застывают в своем величественном беге. Иногда кажется, что они смеются над нами, говоря: «Ну-ну, запоминайте, зарисовывайте, все равно никогда не поймаете». Но чаще всего им вообще все равно. Они будут плыть, ничего не замечая и после того, как поезд проедет, унеся с собою чей-то изумленный взгляд. Каждый день небо рождает облака, освещает их солнцем, окрашивает в разные цвета, совершенно не задумываясь, что кто-то ими любуется. Оно творит, потому что не может иначе, как настоящий художник. А за окном горы сменяются равнинами с выжженной на солнце травой и деревьями, чуть уже подернутые желтизной. Кое-где встречаются даже красные пятна листвы. Среди этой красоты затерялась полуразвалившаяся хата с зияющими дырами в крыше и пара сараев в таком же состоянии. И почему она тут одна, в этом лесу?.. Или попадется кирпичная полуразобранная стена бывшего хозяйства, теперь уже годная только на кирпичи окрестным деревням. Пара-тройка деревень и снова поля, поля, леса. Огромные просторы. Всем места хватает, казалось бы. Да… Нескончаемые линии электропередач вдоль рельсов. Если следить за ними неотрывно, то может показаться, что качаешься на волнах. А эти города-станции, игрушечные, будто специально выстроенные для остановки поездов? Возникают неожиданно и сразу: только залюбуешься пейзажем, придорожными белыми и фиолетовыми цветами, которые от скорости превращаются в цветовые пятна – и тут возникает груда строений и затем свежевыкрашенный с новой надписью вокзальчик. И магазинчики с аккуратной вывеской, где белым на синем: «№67», например. И все однотипные. Что там за этими отремонтированными вокзальчиками и мощеной платформой? Все та же большая деревня. А я люблю деревни. На меня не наводят тоску ни деревянные дома, ни даже полуразрушенные сараи во дворе. Что может быть красивее и ароматнее свежевыстроенного дома, еще желтенького, не посеревшего от дождей и ветра, с новой крепкой крышей? Весь такой дом словно сияет. Дорога располагает к размышлениям. Мерный стук колес. Захочешь – никуда не денешься, не убежишь. Да и не хочется никуда деваться. Мысли можно разложить по полочкам. Как будто находишься вне времени и пространства, вне каких-либо связей, вне ответственности, ты на время предан только себе. Может, многие люди и не любят ездить в поездах, так как боятся остаться наедине с собой?.. Дорога. Дорога не бывает сама по себе. Она всегда откуда-то и куда-то. Из одного часового пояса в другой, из города в город, из одного дома в другой. А можно сказать, и от себя к себе. От себя, оставленного в одном месте к себе, ждущего в другом. Довольно странно, но ведь так – одни эмоции и чувства оставляешь, другие приобретаешь. Да дорога и не будет спрашивать, чего ты там не доделал, что недопонял. Побежит, помчится поезд, вырывая все, что корнями проросло в душу. Нет, наверное, не все, иначе земля душевная была бы совсем высохшей, голой. С другой стороны, необходимо прореживать все, что прорастает и растет. Иначе лес превратиться в бурелом. А вырывать все равно больно. Остается пустое место, изрытая земля и пространство, которое еще помнит очертания. Нужно время, чтобы разровнять землю, полить и успокоить ее. Новое прорастет на подготовленной почве из старых семян. Что за меланхолия? Сменяющиеся виды не дают слишком долго задумываться об одном и том же. Понеслись забавные домики за забором прямо у железнодорожного полотна. Весь мир сосредоточился вокруг поезда, причем именно у того окна, в которое смотришь. Пространство воспринимается линейно, и все заканчивается там, у линии горизонта. Вот дорога проселочная, лошадь с телегой, нагруженной сеном, мужик на козлах, а рядом легковушка. Прогресс. Каждый куда-то зачем-то едет. Что было бы, если бы совсем не было дорог? Где бы люди столько ели и спали, как не в поездах? Или, наоборот, где бы столько голодали, страдали бессонницей или храпели? Да, непременно, было бы скучно. И городки-станции не возникли бы со своими вычищенными вокзальчиками. А земля душевная превратилась бы в бурелом. Дороги просто жизненно необходимы.