Тот дом

      Совершенно не помню тот дом. Расплывчатая картинка таких же расплывчатых воспоминаний. Раннее утро, рассвет, летающая на свету пыль. Помню только порог, да и то, будто смотрю на это со стороны: я стою на пороге, а в ногах сидит он.       Когда кто-то сидит в твоих ногах, умоляет тебя не уходить, не стоит быть строгим с ним. Сколько бы голосов ни спорили в голове, лучше погладить его по голове, улыбнуться и мягко сказать: «не волнуйся, всё в порядке».       Это, возможно, было бы так мило. Трепетная и приятная история о том, как мы спасаем друг друга от одиночества.       Хотя я не помню, чтобы хоть когда-нибудь думала о ком-то, кроме себя. Одиночество — просто выбор, и я всегда делала свой, кто бы передо мной ни сидел.       Поэтому тогда, на пороге, я не трогала его волос, ничего не говорила. Я даже не пыталась запомнить дом — я не вернусь сюда, так к чему? Всё равно я не тот человек, с кем его одиночество растворится в любви и понимании. И ему тоже не стоит на меня обижаться, ведь никаких обещаний между нами никогда не было. Зачем надеяться на то, что даже не оговаривалось?       В тот момент, когда он держал меня за ноги и бормотал что-то о матери и детстве, я недвижимо стояла, держа ладонь на ручке двери. Я никогда не записывалась в благотворители, но, наверное, было бы совсем бесчувственно просто отвернуться и уйти, даже не дослушав эту заунывную историю о детских травмах.       Как и говорить, мол, мне не интересны твои психологические проблемы.       Мол, мне не нужны ни твоё сердце, ни твоё мнение.       Просто так случается — не в то время, не в том месте. Не те люди. Мы просто друг другу попались, и если для меня это был способ ненадолго сбежать, то у него судьбоносно снесло крышу.       В тот день я всё же, кажется, выдавила из себя что-то, похожее на поддержку. Я не запоминала дом, не запоминала к нему дорогу, потому что он всё равно проводил меня до остановки. Мне было даже не важно, на какой она улице. Раннее утро, бессмысленные переглядывания.       И попрощались.