Дыхание Диско

В начале было слово. И слово было у тебя. И слово было : "я"

      Белый лист. Белый, как снег. Белый, как жизнь. Длинный, прошитый посередине альбом. Белый лист с карандашными штрихами, акварельными мазками и следами от детских пальчиков. Мама-брат-я-наш-кот-и-дом. Причудливые звери, очень отдаленно похожие на свои прототипы...       ...Букварь. Белые листы с разноцветными картинками и огромными буквами. Толстый переплёт и много засохшего клея. Открывается с неохотой, трещит.  Б - берег. Г - горизонт. Я - яхта. С - серость...       ...Прописи. Белый лист с палочками, крючочками и линиями. С кляксами и неумелыми мазками чернильной пасты. Когда-то здесь писали тушью и пером. Ты-ты-ты. Ни-ни-ни. Кто-кто-кто...       ...Рабочая тетрадь. Двенадцать белых листов. Тоже в полосочку. Но вместо готовых чёрточек аккуратное, правда ещё неумелое: "Пятое сентября". А ниже - "Домашняя ро" - зачеркнуто - "работа". Тетрадь становится толще, а надписи ровнее и больше. Прямо пропорционально...       ...Учебник. Много учебников. Все больше, чем букварь. Все сложнее. Много умных слов. Заглянешь в конец - ничегошеньки не поймёшь. Формулы, таблицы, схемы, в какой не заглянешь. "Нервная система человека. Сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы, а доказать это можно с помощью степеней сравнения прилагательного: Лесков жил и писал в 19 веке, а земная кора состоит из множества слоев." Что и требовалось доказать. Только на двести тринадцатой страничке - чужой среди чужих - карандашный рисунок динозавра. Нелепый и смешной. Сидит там уже давно, тоже ничего не понимает...       ...Заявление. Лист всего один, но значит много. Вверху - обращение, внизу - маленькая подпись, а посередине какие-то официальные буквы. Дрожит в руках. Непонятно, само дрожит или ему помогают. Рядом с маленькой подписью остаётся след механической печати...       ...Карта идентификации. Белый лист, завёрнутый в пленку. Белый в нем едва угадывается - слишком много цвета и узоров. Снова линии. Снова печати и подписи. Под пленкой первый белый прямоугольник фотографии. Три на четыре, как положено. Вспышка засветила лицо, глаза круглые, улыбка натянутая и неловкая. Белые небелые листы сложены в маленькую книжечку. Носи с собой, не теряй...       ...Бланк поступления. Один лист, но почему-то очень страшный. "Сведения об абитуриенте". Клеточки для букв. Страшно. Сложнее всего не ошибиться в самом простом. Лучше бы снова был букварь. Он ведь тоже на "б". А вдруг клеточек не хватит? Ещё страшнее. Самая яркая эмоция. Дальше будет проще. Это всего лишь бланк...       ...Реферат. Стопка белых листов.  Мало смыслов. Много воды. Много букв и чёрточек. "Экономическая система - это совокупность взаимосвязанных экономических элементов, образующих определенную целостность..." Скучающие лица... Где же сейчас твоя физическая подготовка?       Заявление о трудоустройстве. Почти пустой лист. "Прошу принять... На должность..." Подпись. И ожидание звонка, долгое и утомительное.       ...Отчёт. Очередная стопка белых листов с отпечатанными буквами. Много смыслов. Много воды. Много "надо", при том "срочно" и "обязательно!!!". Похожие друг на друга таблицы, похожие друг на друга слова. Ничего не зачеркнуто. Никаких карандашных динозавров. Даже следов от печати не будет...       Заявление об увольнении по собственному желанию. Лист, придавленный стопками переживаний и алкоголя. Ничего. Не в школе, так в милиции.       Удостоверение РГМ. Лист с невидимыми знаками. Ты, *типа*, с ним крутой.       Блокнот ненависти. Ты ненавидишь его. Он ненавидит тебя. В этой цепочке есть что-то лишнее. Это ведь просто листы, потрёпанный жизнью и временем. Бланки, заметки и заявления. И ароматные последние странички.       ...Макулатура. Здесь и тетради, и рефераты, и заявления, и книги. Огромное количество белых листов. На конвейер. В огромный промышленный шредер. Полосочки в полосочку. Без скрепок и ниток. В топку. Рукописи не горят, а белые листы - ещё как. Без опознавательных знаков. В огромный миксер. Перемешать всё с водой, будто и не было ничего. Без авторства и самовыражения...       ...Появится новый лист. И ещё множество. И все по-разному белые. По-разному нужные, по-разному бесполезные. Одинаковые и непохожие друг на друга...       ...А потом вырастет дерево. Огромное. Больше, чем можно обхватить руками. Больше, чем можно представить. Широкая крона, толстая кора, длинные и крепкие корни, густые ветви. Дерево было до белого листа. И будет после белого листа.       После каждого.       После всех.       А ты так и останешься потрёпанным блокнотом, забытым в мусорном баке.