Человек в метро

Поезд метро полностью забит людьми. В последнем вагоне, в самом углу, забился человек. Он прикрыл глаза и опустил голову, спрятавшись от мира за газетой. Несмотря на переполненный вагон, рядом с ним пустует коричневое сиденье. Все стараются отдалиться от человека, отвернуться от него. Он их пугает, мозолит глаза, мешает их сладостным мыслям, хотя человек же порядочный, образованный - искусствовед. Человек открывает глаза, но не поднимает их. Он знает, что люди боятся смотреть в глаза таким как он. Таких - много, столько же, сколько остальных, тех, кого не боятся. Вот поезд уже на станции. Многие выходят, и он решается посмотреть на новых соседей по вагону: вот две полные женщины общаются, переходя на крики и активно жестикулируя, вот три мужчины сидящие в ряд, все как на подбор в серых куртках и черных шапках, вот подросток с пушистой сумкой и большими наушниками, вот мама, а на ее коленях мальчик лет пяти. Мальчик - единственный кто изучает его, его лицо, руки, берет, пальто, шарф в клетку, и пожелтевшие глаза. Человек улыбается мальчику, а он в ответ тоже. Человек опять прикрывает глаза, малыш пробудил в его голове воспоминания. Он вспоминает свой двор и детский сад со злой рыжей воспитательницей, пацанов с которыми проводил все лето, маму, ругающуюся за рваные брюки, первый день в школе. Он плохо помнит лица, но помнит голоса: вот голос первой учительницы, голоса одноклассников, поварихи и учительницы рисования. Он помнит всю свою жизнь: последний экзамен, поступление в университет, первую любовь, покупку кольца, предложение, свадьбу, первую работу, рождение дочери, ее взросление, смерть жены, выход на пенсию. Поезд снова останавливается. Люди выходят, стараясь не смотреть на него. Они боятся думать о том, что очень скоро станут такими же как он. Они знают, что это неизбежно. Он - старик и ничего не поделает. А люди обходят его стороной, ведь старость некрасива и неэстетична. Она пугает людей, а следовательно он тоже их пугает.