Стихотворение. КАРАНДАШИ
13 апреля 2023 г., 14:53
КАРАНДАШИ
– Удержи мою руку. Пожалуйста, удержи.
Твой голос звенит, звенит и звенит, дрожит,
и небо становится... чище, светлей и выше.
Карандаши ничего уже не напишут (*).
Память темнеет, гасится, меркнет, тонет.
Кровь расплывается пятнами по бетону.
Жалость к ребёнку стала моей изменой.
Помню – тебя, а вижу – глухие стены.
(Горькая память кровью течёт по венам.)
...я – старый пёс: зубастый, цепной и старый.
Помню твою улыбку и звон гитары,
взгляд твоей матери (глупая дружба детства!),
время великой тьмы и великих бедствий.
Горькая память кровью течёт по жилам.
Ты ничего, я думаю, не громила:
что тебе, музыканше, десяток песо? (**)
Голос звенит. Он ясен и очень весел.
Ты не умрёшь. Тебя не найдут, конечно...
Дома, на Юге, тихо цветёт орешник,
Голос звенит – так глухо звенит и странно...
Смерти не будет.
Точно не будет, Анна.
Примечания:
(*) Речь о событиях в Аргентине в 1976 году. (Собственно, о "Ночи карандашей".)
(**) ...десяток песо... – на практике это довольно много, но я об этом не очень помнила, когда писала. Мне почему-то казалось, что песо — довольно мелкая монета. А перепроверить я не перепроверила (ну, сразу).
Некоторая невхарактерность героя тут есть, конечно. Он... жёстче. И умнее.
