УРОКИ БЛИЗОСТИ: рассуждения о том, как написать значимые отношения

В предыдущей заметке мы условились проговорить «универсальные мотивы, которые берут за душу безотносительно времени и места истории». Амбициозное намерение. Но реализуемое! А всё потому, что и впрямь существует набор определённых клише, без которых описание и понимание близких связей не обходится. В чём мы сейчас и убедимся. Слово «клише» имеет дурную репутацию в среде критиков. Им часто припечатывают персонажа, сюжет или мотив, как нечто затасканное, занюханное и, в конце концов, элементарно ленивое и за этим неуважающее аудиторию. Однако в своём оригинальном значении, «клише» — это «стереотип», то есть, печатная форма, необходимая для размноживания и, как следствие, распространения текстов в типографии. Иными словами, само по себе клише — это просто то, что повторяют. А уж чересчур ли часто и назойливо, как в случае с идеями, мотивами и образами, — это уже другой вопрос. Так что оставим за пределами этой заметки дискуссию о том, насколько в принципе возможно изобрести нечто новое и необходимо ли это вообще хорошему произведению. Клише факт жизни. Они есть и будут. И, что важно для нашего исследовательского интереса, берутся — и в значении появления и в значении использования — они совсем не просто так. И на этом месте имеет смысл задаться вопросом, зачем вообще нужна аналитическая раскладка, которая последует ниже. Если избегать клише необязательно, то зачем тогда рассуждать о них? Или автор заметки просто бесчувственная колода, которая не понимает, что только обескровит дорогие сердцу мотивы, препарируя их у всех на виду? На самом деле, мне, такому же писателю, как и вы, было необходимо и интересно разобраться в теме самостоятельно. Сейчас я сажусь за оригинальное произведение, в котором запланированы разные важные отношения между героями. И работа над их образами и связями привела меня к размышлениям о том, что меня интересует и как это работает. Что я хочу выразить? А главное — почему? И, в конце концов, откуда я беру эти представления? Так что цель данной заметки — это внесение осознанности в работу с мотивами и ощущениями. И, как и стоит в шапке, в качестве примеров я буду использовать не какие-то подробные пересказы, а музыкальные цитаты. Во-первых, потому что это сжатая форма и доносить и объяснять там нужно меньше всего, всё и так здесь. Во-вторых, я хочу, чтобы вы сами начали обращать внимание на то, что везде и всюду звучат одни и те же фразы и мотивы, вплоть до побуквенного повторения. Именно поэтому, когда я говорю про «примерно девяносто пять процентов» в названии заметки, это не накрутка ажиотажа, а указание на то, что наше восприятие важных связей формируется культурным продуктом, который мы потребляем. Так уж получилось. И если мы слышим, что любовь или другие чувства нужно опознавать, понимать и описывать вот так, то мы просто переймём эти определения и идеи и войдём в число тех, кто их распространяет. Итак, стало быть. Без дальнейших предисловий. Что мы имеем? В какой почве дают побеги клише? В предыдущей части мы уже установили самое важное в том, что касается близких отношений: они меняют людей, и люди это чувствуют. Могут не понимать, как именно, но чувствуют это. Кроме того, поведение людей отражает важность отношений. Люди хотят взаимодействовать. Люди раскрываются друг другу. Люди много думают друг о друге и испытывают эмоции на этот счёт. Люди знают друг друга, чувствуют друг друга. Всё это имеет для них ценность в прошлом, настоящем и будущем. Они вместе проходят через различные опыты и считают друг друга «своими». У этой связи может быть огромный потенциал для личностного развития — как вредного, так и полезного, в зависимости от того, как люди решат относиться к своему опыту. Всё остальное, в общем-то, весьма очевидно происходит из этого. И первый и самый важный мотив, который напрашивается быть упомянутым, звучит как: ОСОБЕННОСТЬ Я ждал (а) тебя всю жизнь. Ты моя воплощённая мечта. Чем я заслужил тебя? Это было как в фильме, это было как в музыке. Друг он, враг, любовник или сантехник, но «Ты» особенный. Он был предсказан, угадан. Он всегда подразумевался как неотъемлемый элемент судьбы героя, и после первой встречи с ним становится ясно, как сильно всё-таки его не хватало прежде. Вы наверняка знаете, что во многих культурах считается, что выстраивание отношений позволяет отрабатывать карму. (И это справедливо не только для восточных мировоззрений. Говорят же, что кто-то дан в наказание или в награду). Вот и мотив особенности говорит о том, что с появлением кого-то начинается новый этап мировоззрения и видения конкретно себя. Ведь «с тобой — я другой». В этом смысле можно учитывать и верить в разное: в запоминание и отыгрыш психологических паттернов, усвоенных в семье в ранние годы жизни или скопированных из медиа; в сочетаемость на генетическом и биохимическом уровне; в то, какие траектории начертили планеты или какой арифметический приговор вынесли нумерологические предопределённости. Главное, что личность по всем признакам ощущает — она раскрывается через отношения. А конкретнее: чётче осознаёт себя через ощупывание границ и содержаний у психических конструктов «Я» и «Другой». Ведь мы все осознаём себя через отношение к чему-то или отношения с кем-то. Мы обучаемся у них или через них, получая какой-то жизненный опыт. И уроки от «Ты» оказываются необыкновенными и особенно ценными для самосознания лирического «Я». Так и получается, что: «Я искал себя и нашёл тебя». Кроме того, в мотив особенности часто врастает мотив ожидания. Ведь когда мы вовлечённо ждём чего-то, оно автоматически становится особенным. И так и происходит с появлением «Ты» у «Я».

Я искала тебя, годами долгими. Искала тебя, дворами темными. В журналах, в кино, годами долгими. Искала тебя, ночами-чами-чами… Земфира — Искала

Before you came into my life, I missed you so bad I missed you so bad, I missed you so, so bad Before you came into my life, I missed you so bad And you should know that Carly Rae Jepsen — Call Me Maybe

Другой смежный мотив тоже уже прозвучал в цитатах выше и относится он не к ожиданию, которое имело место быть раньше, а скорее к самому появлению. Ведь это было как в фильме, как в музыке, как во сне. Так, например, светлый облик «Ты» возник перед «Я» так же неожиданно, как портрет эпохи Ренессанса посреди бессмысленной и безликой толпы в метро. Или же там был лунный свет. А, может быть, всё затихло. На крайний случай, как оно часто и, на мой взгляд, действительно лениво показывают в масскультных фильмах и сериалах: замедлилось время и заиграла музыка, пока «Ты» просто навстречу герою, а взявшийся из ниоткуда ветер обдувал его, как в рекламной съёмке. Ну, а «Я», конечно же, оставалось только стоять и пускать слюну, глазея издалека. Вы безусловно видели это много, очень много раз.

Time stands still Beauty in all she is I will be brave I will not let anything take away What's standing in front of me Every breath, every hour has come to this Christina Perri — A Thousand Years

Отдельно насчёт отсылок к кино. Сюзан Зонтаг как-то говорила, что мы отчуждаемся от реальности и начинаем воспринимать кинематограф и образы из медиа вообще как более полную и насыщенную реальность, чем то, что телесно проживаем взаправду. Но так это или нет, главное, что это было как в кино говорит о раздвоенности момента. Встреча получает особую глубину и важность, потому что возникает вот это дополнительное измерение сравнения и соотнесения, которое говорит о «чём-то большем». С другой стороны, особенность в отношениях может наступить и так и не пройти даже после их окончания. Об этом одинаково часто рассказывают и пессимистичным, и оптимистичным образом, как видно в примерах ниже. В первом примере «Я» всё ещё в тех самых отношениях, пойманное в сети и практически обездвиженное, ни счастливое с бывшим близким человеком, ни сумевшее найти себя в новых отношениях. А во втором «Я» сделал выводы, принимает всё хорошее и плохое и рвётся обратно к тому, кто оставил на нём свой след, потому что вот как-то человек решил для себя, что игра стоит свеч.

I wanna cry and I wanna love But all my tears have been used up On another love, another love All my tears have been used up I wanna sing a song that'd be just ours But I sang 'em all to another heart Tom Odell — Another Love

No one else could make me sadder But no one else could lift me high above I don't know what I was doin' When suddenly, we fell apart Nowadays, I cannot find her But when I do We'll get a brand new start I'm in love with a fairytale Even though it hurts 'Cause I don't care if I lose my mind I'm already cursed Alexander Rybak — Fairytale

В конце концов, особенность может раскрыться как иллюзия, как именно что ситуация, в которой «Я» просто показалось. Человек обознался, бывает. И тогда мы получаем более лёгкое и самоироничное отношение к тем самым особенным отношениям. Выводы здесь тоже были сделаны — о том, что на будущее с ними спешить не стоит.

Once I had a love and it was divine Soon found out I was losing my mind It seemed like the real thing, but I was so blind Mucho mistrust, love's gone behind Blondie — Heart of Glass

Разумеется, здесь встаёт короткий, но занимательный вопрос о том, как не прогадать. Как персонажи историй про «Ты» и «Я» вообще определяют особенность и берут курс на сближение? Зачастую это наитие даже не поддаётся описанию. В текстах песен можно услышать про определённое «нечто» или «что-то», которое притягивало к себе.

Something in your eyes was so inviting Something in your smile was so exciting Something in my heart told me I must have you Frank Sinatra — Strangers In The Night

Как там было? Есть ли что-то в этом взгляде, что преследует меня? Только отблеск света рая и тепло любви огня. Пожалуй, чаще всего всё действительно начинается именно со взгляда. Это не удивляет, ведь глаза — это зеркало души, семафор намерений. Зрительный контакт или его отсутствие могут выдать не только скрытую ложь, но и самую откровенную правду. Но даже если взгляд действительно может начать отношения или поддерживать инициативу, мы же понимаем, что совсем, совсем не всё сводится к тому, кто как стреляет глазами. В этой связи бывает неловко наблюдать, когда иные бездумные киноделы пытаются убедить аудиторию, что между персонажами на экране есть химия, просто заставляя их… пялиться друг на друга. Мол, этого должно быть достаточно, чтобы поверить, что между героями мог возникнуть не просто интерес, но и полноценный контакт. Однако же никакие взгляды не спасут невразумительность скверной сценарной работы, если между персонажами нет точек соприкосновения. Сближение работает не так. Вспышка интереса, заинтригованность — возможно. Но дальше героям придётся о чём-то говорить и что-то делать. Если же это действительно происходит, мы имеем возможность столкнуться со следующим мотивом: ИДЕАЛИЗАЦИЯ И-ИЛИ ПРИНЯТИЕ Ты мой ангел. Ты слишком хорош (а), чтобы быть на самом деле. Я люблю все твои линии и острые углы, тебя во всех твоих идеальных неидеальностях. Детка, ты само великолепие, такой (ая), какой (ая) ты есть. Тут всё, вроде бы, просто, да не просто. То есть, конечно, когда кто-то заявляет о своей зазнобе, что она ангел во плоти или круче крутого, то человек со стороны, скорее всего, услышит очарованность, влюблённость, а значит и заблуждающееся или неполное знание о человеке. Но здесь я хочу привести в качестве контраргумента следующую цитату: — Никто не может полностью осознавать другого человека, если не любит его. Своей любовью мы начинаем видеть потенциал в наших любимых. Через эту самую любовь мы позволяем и нашим любимым увидеть их потенциал. Безусловно, влюблённость может ослеплять. Но любовь к близкому помогает даже раньше него самого увидеть всё то хорошее и выдающееся, чем он является и может быть дальше. Мелочи в его облике и поведении как бы оживают, наливаются значением и сами собой усиливают привязанность. «Я» начинает любить и вид «Другого», и его звучание, и манеру выражаться, все или почти все его особенности и живёт с желанием видеть его счастливым и реализованным в своём элементе. И, даже привыкнув к «Другому», всё-таки не может привыкнуть до такой степени, чтобы из восприятия «Другого» ушла его особенность. Поэтому и слова песни, которые приведены ниже, вероятно, могут прозвучать как от совершенно незнакомого человека, поражённого любовью с первого взляда, так и от кого-то, кто много лет счастливо делит с «Ты» свою жизнь и всё не может перестать восхищаться своей особенной особой.

You're just too good to be true Can't take my eyes off of you You'd be like Heaven to touch I wanna hold you so much At long last, love has arrived I thank God I'm alive Pardon the way that I stare There's nothing else to compare The sight of you keeps me weak There are no words left to speak But if you feel like I feel Please, let me know that it's real I love you, baby And if it's quite alright, I need you, baby To warm the lonely night I love you, baby, trust in me when I say Oh, pretty baby, don't bring me down, I pray Oh, pretty baby, now that I found you, stay And let me love you, baby, let me love you Bob Crewe — Can't Take My Eyes Off You

ТВОРЕНИЕ И ДОПОЛНЕНИЕ Ты был (а) лучшей частью меня. Ты был поэтом, я был (а) поэмой. Приди и спаси меня. Ты мог (ла) бы спасти мою жизнь. В этом мотиве, который похож на уже затронутый и основополагающий мотив особенности, на первый план выходит именно что функциональный запрос во вселенную от «Я». «Другой» был намечтан, призван и создан в восприятии «Я». А всё потому, что «Я» осознаёт или осознавал дефицит чего-то в своей жизни, свою неустроенность. И вот тут «Ты» — это уже кто-то, кто даёт ему определённую роль и эта роль наполняет его жизнь смыслом. Подобное — по крайней мере, лет пять назад, — часто было можно найти в фандомах «Шерлока» и «Доктора Кто». Там каноническое «Ты» было воплощено в фигуре гения или пришельца, что сразу же делало из главного героя или героев скорее дополнение. Напарника, опору и так далее. Но тот охотно вставал на вспомогательную позицию и, так сказать, садился в люльку мотоцикла. Этот же принцип творения кого-то часто даёт знать о себе и в случае с антагонистами. Ведь враг — это тот, кто тоже может быть учителем, потому что, скорее всего, заставит преодолеть что-то в себе по сюжету или закалит как никто другой. Как часто вы слышали от злодеев: «Я вовсе не хочу убить тебя! Ты меня дополняешь!»? Раз десять точно, не так ли? И я уверена, что далеко не во всех случаях это было ложью или бредом, ведь злодей тоже хочет изменить героя, он тоже хочет раскрыть его потенциал. И часто раскрывает. Пусть и с, вероятно, неожиданной для себя стороны, обычно только укрепляя героя в его изначальной позиции. И вообще. Интенсивный контакт — это опыт, который работает в обе стороны. Как было сказано злодеем в том же сериале «Ганнибал»: — Ты думал, что сможешь изменить меня? — Я уже это сделал. Приведённые ниже выдержки из нескольких песен хорошо иллюстрируют то, о чём я говорю. Кто-то был нужен и был либо призван, либо мог бы быть создан, потому что это то, что вносит смысл. Или, как в случае с четвёртой песней, даёт не только направление, но и энергию. Конкретно с ней вообще стоит отметить интересную двойственность: «Is someone getting the best of you?» с английского можно перевести и как буквальное: «Извлекает ли кто-то лучшее из тебя?» и как: «Тебя выводят из себя? До тебя добрались?». То есть, это вполне может быть песней-обращением к заклятому другу, которому лирическое «Я» явно желает выйти из зоны комфорта и измениться, уже выдержав какую-то его проверку в прошлом.

I was shattered Left in pieces And I felt so cold inside Then I called you From the darkness Where I hide I am made of you In the beginning You were revelation A river of salvation And now I believe All I wanted All I needed Was someone to rescue me I was drowning I was dying Now I'm free I am made of you Here I am now I can stand now Cause your love has made me strong And forever You're the singer I'm the song I am made of you Alice Cooper — I Am Made of You

I was just an only child of the universe And then I found you You are the sun and I am just the planets Spinning around you You were too good to be true Gold plated But what's inside you I know this whole damn city thinks it needs you But not as much as I do As much as I do, yeah Fall Out Boy — The Last Of The Real Ones

Et si tu n'existais pas Je ne serais qu'un point de plus Dans ce monde qui vient et qui va Je me sentirai perdu J'aurais besoin de toi Et si tu n'existais pas Dis-moi comment j'existerais Je pourrais faire semblant d'être moi Mais je ne serais pas vrai Et si tu n'existais pas Je crois que je l'aurais trouvé Le secret de la vie, le pourquoi Simplement pour te créer Et pour te regarder Et si tu n'existais pas Dis-moi pourquoi j'existerais Pour traîner dans un monde sans toi Sans espoir et sans regret Et si tu n'existais pas J'essaierais d'inventer l'amour Comme un peintre qui voit sous ses doigts Naître les couleurs du jour Joe Dassin — Et si tu n'existais pas

I′ve got another confession to make I'm your fool Everyone′s got their chains to break Holdin' you Were you born to resist or be abused? Is someone getting the best, the best, the best, the best of you? Are you gone and onto someone new? I needed somewhere to hang my head Without your noose You gave me something that I didn't have But had no use I was too weak to give in Too strong to lose My heart is under arrest again But I break loose My head is giving me life or death But I can′t choose I swear I′ll never give in I refuse Is someone getting the best, the best, the best, the best of you? I've got another confession my friend I′m no fool I'm getting tired of starting again Somewhere new Were you born to resist or be abused? I swear I′ll never give in I refuse Best of You — Foo Fighters

СВЯЗЬ Я знаю, что ты тоже хочешь этого. Я слышу, как бьётся твоё сердце. Я чувствую, как твоё желание находит на моё. Та связь, которую мы не можем отрицать. Ничто не может стереть это чувство между мной и тобой. Связь через узнавание «Другого» может казаться прямо-таки телепатической, а близость — непреложной и нерушимой. Но тут стоит отметить, что идея «Другой — мой» может найти как положительное выражение в чувстве надёжной принадлежности, так и негативное — в собственничестве и территориальных претензиях. Так-то само по себе ощущение «Ты мой человек» хорошее, спокойное и внушает уверенность. Но если кому-то не хватает осознанности и уважения к личным границам, то та же самая установка может переходить в «Ты мой и точка» с прилагающейся ревностью, одержимостью и разборками на пустом месте. Болезненное собственничество перерастает в паранойю и, в общем-то, вымещение своих комплексов на «Ты» с постоянным требованием подтвердить верность или особенность отношений. Хотя есть и отдельные личности, и целые культуры, которые видят в этом что-то хорошее. Опять же, всякие отношения уникальны.

Dimmi che nessun uomo ti ha fatto tremar come tremi con me Toto Cutugno — Solo noi

Но не все и не всегда согласны работать над отношениями. Именно поэтому мы имеем так много песен о следующем связанном с близостью мотиве. СОЖАЛЕНИЕ У нас почти получилось. Теперь я расхожусь по швам. Ты разбираешь моё сердце по кусочкам. Все те вещи, которые я потерял (а) из-за тебя. Хотя близость выстраивается на протяжении определённого времени, она не является чем-то, что образуется раз и навсегда. Её необходимо поддерживать на фоне меняющихся обстоятельств, потому что вся наша жизнь — это череда изменений. С обстоятельствами меняются и люди, и близость обязательно требует постоянного бережного ухода и равноценных вложений со стороны обоих её участников. Иначе, как и любая другая вещь, важные отношения могут обесцениться и даже оказаться попранными, профуканными, разбазаренными или отложенными на полку морозильной камеры. К сожалению, такое бывает, и это всегда очень печально наблюдать. Здесь стоит отметить, что, на мой взгляд, по-настоящему уничтожает связь между людьми именно желание нанести вред. Так, например, предательство, которое пытается оборвать и обесценить образовавшуюся близость, может подорвать важнейшие отношения на долгие годы или даже навсегда. Близкие люди хоть и попытаются понять и простить, они тоже всё ещё люди; у них тоже есть их границы, пределы, желания и ожидания. Если их не уважать, то близость неизбежно распадётся, и так будет лучше для всех. По крайней мере, пока участники отношений не решат образумиться и поработать над собой и проявить готовность заново и гораздо тяжелее, чем раньше, завоёвывать некогда утерянное доверие. Но не все расставания и обиды непременно продиктованы чьей-то злой волей. Есть ошибки, случайности, неудачные обстоятельства, откровенно сложные и тяжёлые выборы и много чего ещё. И там, где люди не разругиваются в сопли, полностью меняя свои любящие представления друг о друге, на: «Не брат ты мне, гнида», обычно остаётся хоть какое-то не злое сожаление. Расстройство. Желание забрать какие-то слова, исправить какие-то решения. Ведь отношения же были зачем-то прежде. И, как мы уже многократно установили, быть любимым — значит, быть изменённым. Это не то, что легко забыть и отпустить, даже если последний разговор проходил на самых высоких тонах.

The scars of your love remind me of us They keep me thinking that we almost had it all The scars of your love they leave me breathless I can't help feeling We could've had it all Rolling in the deep You had my heart inside Of your hands And you played it To the beat Adele — Rolling in the deep

Более двух миллиардов просмотров на оригинальном клипе к этой песне явно не взялись от балды. Даже если мы сделаем щедрейшую пятидесятипроцентную скидку на тех, кто гипотетически пришли за звучанием песни, не понимая текста, или даже просто заинтересовались выразительной режиссурой видеоряда, а также на тех, кто просматривали видео два и более раз, — это всё ещё будет миллиард уникальных просмотров. Это одна восьмая населения Земли. Значит, посыл находит резонанс. Истории про несчастливые, болезненные или проблемные отношения вообще находят аудиторию и ищут выражения гораздо чаще, ведь люди пытаются осмыслить и проработать свой опыт. Или откровенно романтизируют его, выставляя себя потерпевшей стороной. Последнее можно увидеть в тексте приведённой ниже полупародийной песни группы «Your Broken Hero».

But you didn′t have to cut me off Make out like it never happened and that we were nothin' And I don't even need your love But you treat me like a stranger and that feels so rough No, you didn′t have to stoop so low Have your friends collect your records and then change your number I guess that I don′t need that though Now you're just somebody that I used to know Gotye — Somebody That I Used to Know

Oh Ashley… You were the best part of me Ripped out my heart for me Now I can bleed For eternity, for eternity Oh Britney! The queen of my heart The one who left me in the dark So alone, I′m so alone Oh Sarah! Why did you make me die inside Now I'm dead inside Oh Sophia! A beautiful name What to make you go insane For loving you too much Was I wrong? Then tell me I need therapy from Everything you did to me Your Broken Hero — A Letter To Ashley

Всё это подводит нас к ещё одному, возможно, даже наиболее распространённому мотиву из всех упомянутых здесь. К тому, что не отпускает, а точнее — к тому, что не хочется отпустить. ВОЗВРАЩЕНИЕ Я скучаю по нашим разговорам. Мы были полны любви и жизни. Все те вещи, что он (а) говорил (а) мне. Ты был (а) лучшей частью меня. В культовой «Касабланке» Рик, герой Хамфри Богарта, произносит на прощание одну из самых известных цитат во всём мировом кинематографе: «We'll always have Paris». Персонаж подразумевает короткий роман с героиней Ингрид Бергман, Лизой: они познакомились, влюбились и недолгое время пробыли вместе во Франции перед самым началом Второй Мировой. И у всех закончившихся отношений всегда есть свой «Париж», в который будет желание вернуться. Разумеется, здесь необязательно подразумевается конкретное место. Это скорее вопрос к себе и образу «Другого»: «А помнишь, какими мы были?», как в некоторых выдержках из песен ниже. Но довольно часто память о времени всё же буквально превращается в ту или иную локацию, ассоциируемую с опредёленным периодом времени, решениями и внутренним состоянием.

Мы с тобой повстречались, волны весело мчались, И дарило нам море белопенный прибой. Позабыв всё на свете, мы плескались, как дети, И кружился над нами небосвод голубой. Дни за днями летели, наступали метели, Белоснежные вьюги окружали наш дом. Мы глаза закрывали и опять уплывали В синеокое море, непокрытое льдом. Виктор Салтыков — Островок

You got blood on your hands and I know it′s mine I just need more time So get off your low, let's dance like we used to But there′s a light in the distance, waiting for me I will wait for you So get off your low, let's kiss like we used to Unfinished Business — White Lies

There was a time you let me know What's really going on below But now you never show it to me, do you? And I remember when I moved in you And the holy dove she was moving too And every single breath we drew was Hallelujah Leonard Cohen — Hallelujah

Wir haben uns geschoben Durch alle Gezeiten Haben uns verzettelt Uns verzweifelt geliebt Wir haben die Wahrheit So gut es ging verlogen Es war ein Stück vom Himmel Dass es dich gibt Du hast jeden Raum Mit Sonne geflutet Hast jeden Verdruss Ins Gegenteil verkehrt Nordisch nobel Deine sanftmütige Güte Dein unbändiger Stolz Das Leben ist nicht fair Der Weg — Herbert Grönemeyer

À toi À la façon que tu as d'être belle À la façon que tu as d'être à moi À tes mots tendres un peu artificiels, quelquefois À moi Au temps que j'ai passé à te chercher Aux qualités dont tu te moques bien Aux défauts que je t'ai cachés À mes idées de baladin Joe Dassin — À toi

Ещё один, во многом похожий, но всё же другой мотив — это мотив воображаемой, предполагаемой утраты. Он отличается тем, что в нём выражается ностальгия по месту или состоянию, в котором никогда не был, но хотел бы побывать с «Ты». Возможно, даже провести всю жизнь, если бы всё сложилось иначе. Слаще всего и горше всего ведь всегда будет несбывшееся. Мозг с его способностью к представлению самых разных сценариев обязательно позаботится об этом.

Возьми себе на память, что было между нами. И что не сбылось — тоже возьми. Валерий Меладзе — Чего ты хочешь от меня?

And all the things that you never ever told me And all the smiles that are ever gonna haunt me My Chemical Romance — The Ghost Of You

And I still hold your hand in mine In mine when I'm asleep James Blount — Goodbye My Lover

Quand la nuit vient de tomber Quand les volets sont fermés J'essaye de t'oublier Quand le jour s'est levé Quand la ville est réveillée Mon cœur veut te retrouver Il veut te retrouver Mon cœur — Florent Mothe

If they would let me trade I’d give a year for half a day Just curled up on the sofa with you We’d wander down to Cottesloe Eat fish and chips in the final glow I’d hold my breath for I forgive you Sometimes I feel you with me in the dark And your face is in the faces Of the strangers walking by me in the park And reflected in your eyes Is all my love and all my lies Is all my promise and my pride Is all my fear and all my fight Is all my dread and my denial So though we cannot be together I know That I will carry you wherever I go I will carry you Lord knows I will carry you I will carry you Сarry you — Tim Minchin

Но чтобы такого не случалось и, в конце концов, не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, есть другие настроения, другие песни, другие истории. И самый важный и жизнеутверждающий мотив, который может придать решительности, это: СВОБОДА Свобода. Сколько чаяний заложено в это слово. В случае с темой близости, это, пожалуй, самый основной мотив верности себе, а также уверенности в «Другом» и в правильности связи с ним. Ведь это идея прыжка веры, побега, рискованного выхода из-под контроля подавляющей инстанции или целого общества. Герои с таким настроем согласны сделать всё, чтобы изменить обстоятельства вокруг себя и быть в состоянии любить того, кого хотят, и так, как хотят; жить по своим правилам, принимать решения самостоятельно и — часто — пережить какие-то важнейшие самоопределяющие опыты вместе с близким человеком. Это идея того, что ты хочешь измениться вместе с кем-то другим. И это радикальный выбор в пользу важных для себя отношений. Именно из-за его радикальности этот мотив очень часто звучит в подростковых сюжетах, где точно нет места рутине и правилам в позитивном ключе. Только приключения, только тайны и интриги, и всё имеет особое значение, потому что происходит впервые. Но в самой по себе идее нет ничего подросткового, да и не следует осуждать подростков за естественное стремление к индивидуации. Свобода — это мотив храбрых. Мотив того, что у людей есть свой мир, своя судьба, они команда, они любят друг друга и у них обязательно всё получится. Их не догонят. От себя скажу на этом месте, что если вы из тех, кто когда-то слышали эту песню и не захотели, чтобы «татушки» исчезли в ночи, избегая своих преследователей, то, что же. Ваше сердце точно хранится в металлическом контейнере, а не качает кровь.

Только скажи, дальше нас двое. Только огни аэродрома. Мы убежим, нас не догонят. Дальше от них, дальше от дома. Ночь-проводник, спрячь наши тени За облака, за облаками. Нас не найдут, нас не изменят. Им не достать звёзды руками. Небо уронит ночь на ладони. Нас не догонят, нас не догонят. Нас не догонят — t.A.T.u.

Irgendwie fängt irgendwann

Irgendwo die Zukunft an Ich warte nicht mehr lang Liebe wird aus Mut gemacht Denk nicht lange nach Wir fahr′n auf Feuerrädern Richtung Zukunft durch die Nacht Gib mir die Hand Ich bau' dir ein Schloss aus Sand Irgendwie, irgendwo, irgendwann Die Zeit ist reif Für ein bisschen Zärtlichkeit Irgendwie, irgendwo, irgendwann

NENA — Irgendwie, irgendwo, irgendwann

Отдельно хочется упомянуть то, что «эта ночь» — это вообще то, что заклинают очень часто. Множество песен о каком-то прорыве в отношениях имеют посыл: «Этой ночью или никогда». Что весьма оправданно, если подумать. Вечер и ночь означают окончание дня и символически воспринимаются как время завершений, изменений, перемен. Можно раствориться в ночи, не оставив и следа. А ещё вечером и ночью часто занимаются тем, чем некоторые занимаются от большой любви или, по крайней мере, от влечения, неутоляемого другими способами.

And I don't know how I ever thought that I could make it all alone When you only make it better And it better be tonight And we'll fly away on those angel wings of chrome in your daddy's car Waiting there for you tonight I'll be there for you tonight Nowhere Fast — Fire Inc.

Ohne dich schlaf' ich heut Nacht nicht ein Ohne dich fahr' ich heut' Nacht nicht heim Ohne dich komm' ich heut' nicht zur Ruh Das was ich will bist du Ohne Dich (schlaf' ich heut Nacht nicht ein) — Münchener Freiheit

ДОЛГО И СЧАСТЛИВО? В одном из моих любимых фильмов, «Красный круг», между главными героями установлена пронзительная связь. Притом, как будто бы с самого начала и до конца, хотя фильм показывает нам их первую встречу совсем не сразу. На мой взгляд, между героями Алена Делона и Жана-Марии Волонтé, Корé и Фогелем, нет ни романтического, ни сексуального напряжения. Никакого влечения, это вообще слишком сдержанный фильм для таких чувств. Но это обстоятельство не вступает в конфликт с тем, что они близкие люди. Чтобы вы понимали: в этом двухчасовом фильме происходит не слишком много, особенно по стандартам современного кино. И всё же, эта лента показывает столько сближения, что зритель получает оформленное представление и о героях, и об их отношениях. Всё дело в том, как сплетаются судьбы и как персонажи ведут себя друг с другом по мере того, как узел событий затягивается. А именно, протагонисты — совершенно самостоятельные фигуры с самого начала, уже сформировавшиеся люди. При этом они достаточно похожи, чтобы сразу же прекрасно понимать друг друга и чтобы в их судьбах были очевидные параллели, а во взаимодействии сразу же возникла синхронизация. И в то же время — они достаточно разные, чтобы дополнять и поддерживать друг друга. Они очень сильно уважают друг друга и не лезут друг к другу в душу, а только делают свои выводы и учитывают чувства другого. Они свободно впускают друг друга в свои границы, они эмоционально доступны друг другу, откровенны и уязвимы друг с другом, хотя это совсем не тот сорт людей, от которого ожидаешь открытости. Они доверяют друг другу, проявляют заботу и внимательность. Они спасают друг друга, рискуя жизнью и свободой. Они вместе решаются на крайне рискованную и незаконную вещь и, да, они собираются сбежать вдвоём и начать всё заново. Они готовы совместно строить своё будущее, быть вместе до конца. Они должны бы быть «друзьями», но почему-то кажется странным обозначить эти отношения таким словом. Эти двое — те, про кого говорят: «Мы с тобой одной крови».

Wir alle sind aus Sternenstaub In unseren Augen warmer Glanz Wir sind noch immer nicht zerbrochen Wir sind ganz Du bist vom selben Stern Ich kann deinen Herzschlag hören Du bist vom selben Stern Wie ich (wie ich, wie ich) Weil dich die gleiche Stimme lenkt Und du am gleichen Faden hängst Weil du dasselbe denkst Wie ich (wie ich, wie ich) Ich + Ich — Vom selben Stern

Но только с ним мы ближе, Чем братики, роднее бойцов Под прицельным огнем… Обе Рек — Золотая Рыбка

Я упоминаю эту пару здесь, потому что близость между людьми выстраивается отнюдь не только вокруг романтической или сексуальной привязанности или даже легко опознаваемой дружбы. Просто мало кто может по личному опыту представить, каково это — быть чем-то без названия. Ведь такие отношения практически не находят отображения в массмедиа. Что, конечно же, возвращает нас к началу заметки. Именно поэтому я хочу напоследок дать некоторые конкретные поведенческие маркеры, которые приходят на ум лично мне. В конце концов, не у всех в жизни была роскошь каких-либо доверительных отношений. Далеко не все люди назвали бы даже своих родителей сколько-нибудь «близкими людьми». Ведь это те, кто часто вынужденно много знают о человеке, но это знание совсем не означает, что они знают о нём главное, не означает поддержку и понимание. Поэтому вот некоторые, частично упомянутые важные особенности, которые отличают близкие отношения от прочих и потенциально делают их счастливыми: Близкие люди имели возможность видеть друг друга в разных состояниях, вместе побывать в по-разному окрашенных ситуациях. Они вместе получили позитивный и негативный опыт. Им есть, что вспомнить, они вписаны в важные главы жизненной истории друг друга. Близкие люди преследуют какие-то общую цель (могут вместе изучать что-то, искать, чинить, исследовать, разрабатывать, создавать, преследовать), но их отношения не завязаны только на ней. Им не пришло бы в голову сказать: «Мы провернём эту аферу и дальше разойдёмся с тобой, как в море корабли». У близких людей безусловно есть совместные интересы и активность, обмен идеями, но есть и личное пространство. Между ними держится понимание их схожестей и отличий. Они относятся к последним с уважением, интересом и принятием, насколько оно в принципе возможно. Даже если и иронизируют друг над другом. Близкие люди позволяют друг другу то, что не позволили бы другим. Они рассказывали друг другу что-то личное, что не рассказали бы никому или мало кому ещё. Между ними хотя бы несколько раз были значимые разговоры о важных эмоциональных и философских темах, о мечтах, о видении своего предназначения в мире. В этих разговорах обозначалось созвучие их смыслов и ценностей, их духовная близость или стремление к ней. Отношения дают близким людям ощущение устойчивости и безопасности, они не ожидают осуждения и отречения. Они не стали бы лгать друг другу, кроме как из возможного стремления защитить. Они не допускают отягощающих недомолвок, стараются избегать невыраженных неудовольствий, даже если честный разговор о своих чувствах может пугать их необходимостью открытости. Но, в конце концов, они понимают, что близкий человек должен быть в курсе, и доверяют ему больше своего страха. Близкие люди не боятся не только поддерживать, но и высказывать отличное мнение. Они могут из лучших побуждений указывать на ошибки и помогать исправить недочёты, а также не боятся сдерживать и притормаживать друг друга, где это необходимо. Они справедливо рассчитывают на то, что если они совершат ошибку, то им дадут шанс объясниться и принести извинения. Если близкие люди находятся в физической близости друг от друга, скорее всего, им будет комфортна достаточно небольшая дистанция. Вероятно, между ними будут какие-то жесты выражения привязанности. Так или иначе, по их положению в пространстве или взаимодействию будет видно, что они не воспринимают друг друга как угрозу, а наоборот, как потенциальный источник комфорта. Ещё, возможно, у них будут совместные физические опыты, будь то совместный обед, прогулка, спортивные игры или что-то романтически или сексуально окрашенное. Близкие люди не только ведут расследования или спасают мир вместе, но и дурачатся вдвоём. Им комфортно быть несерьёзными и игривыми друг с другом. Они хохмят и смеются вместе, они часто улыбаются друг другу, хотя бы взглядами. Они вообще могут говорить почти на любые темы и сразу о многом, даже рассуждая о какой-то мелочи, как мы и обсуждали в первой части статьи. Поэтому, когда Энни Леннокс поёт о том, что хочет говорить или гулять с кем-то так, как это делают любовники, для меня она поёт не о том, чтобы люди не отлипали друг от друга. А о том, чтобы им просто было хорошо друг с другом, как на свежем воздухе, чем бы они не занимались, куда бы не шли.

So, baby, talk to me Like lovers do Walk with me Like lovers do Here Comes the Rain Again — Eurythmics

Это много. Это не то, что даётся легко и сразу, всему этому приходится учиться вдвоём и самостоятельно. Но это то, к чему ценно и важно стремиться. И писательство — это отличный способ развить в себе способность быть в здоровых близких отношениях. А всё потому, что литература — это пространство мыслительного эксперимента и возможность для бесплатной и крайне интересной самотерапии. Представляя, продумывая, оценивая и описывая здоровые близкие отношения в своих историях, мы получаем не только приятный, но и ценный опыт, который можем обратить себе на пользу и после закрытия Интернет-страницы. Ну, и напоследок остаётся спросить себя: к чему сводятся близкие отношения? Да, в общем-то, ко многому, но в первую очередь всё же к благодарности, что они есть. Отношения обретают самоценность, по мере того, как переходят в близкую стадию. Поэтому бессмертное: «И жили они долго и счастливо» — это не тупик авторской фантазии, не бездумное клише. В этих словах заключена прекрасная светлая истина, в которую хочется верить и которую хочется повторять.