Жила-была девочка

Жила-была маленькая девочка. Ей, как и всем детям, очень хотелось, чтобы родители её любили, принимали, понимали. Ей хотелось, чтобы у неё была возможность побыть любимым ребёнком. Но однажды у маленькой девочки, которой исполнилось четыре года, должна была появиться младшая сестра. И маленькую девочку, чтобы не мешалась под ногами, отправили на две недели с бабушкой и дедушкой на море, потому что никто не мог за ней присмотреть, пока мама лежит в больнице. Уже позже маленькая девочка узнаёт, что её могли бы и не отправлять никуда, потому что мама с новорождённой сестрой приехали очень быстро. Но тогда она этого не знала, и радовалась поездке на море, хотя очень сильно скучала по родителям. Когда маленькая девочка возвращается, то понимает, что её совсем-совсем никто не слушает. И, наверное, совсем никто не ждал домой. Мама постоянно возится с младшей сестрой, а папа всё время на работе. Маленькой девочке очень больно и обидно. Может, её совсем никто не любит? Маленькая девочка думает, что дело в том, что у неё появилась сестра. Может, её просто любят больше, потому что она маленькая? Может, родителям маленькая девочка больше не нужна? Когда маленькой девочке было шесть лет, вечером её оставили дома с двухлетней сестрой. Ей было страшно — а вдруг мама с папой совсем не вернутся? Но они же сказали, что пошли в банк... значит, должны прийти домой? Точно-точно должны! Сестра проснулась, и маленькой девочке стало ещё страшнее, потому что она заплакала. Почему? Как её успокоить, что делать? Маленькая девочка предложила ей пойти поискать родителей. Так же будет лучше, правда? Они найдут родителей, сестра успокоится и прекратит плакать. Маленькой девочке от её слез было ещё страшнее, и так хотелось плакать самой. Но она же здесь за старшую, ей же отвечать за сестру. А если она будет плакать, то потом будут ругаться родители. Маленькая девочка совсем не подумала о том, что родители будут больше ругаться, встретив их в одиннадцать вечера у подъезда с незнакомой девушкой, которая успела их остановить раньше, чем они бы перешли через дорогу. Маленькая девочка росла и росла, и ей так хотелось внимания от мамы с папой. Но папа был вечно занят, а маленькая девочка была слишком маленькой, чтобы понять их с мамой взрослые разговоры. А сестра была слишком маленькой, чтобы с ней играть. И вообще, маленькой девочке совсем не хотелось с ней играть — с ней и так всё время играла мама, а на маленькую девочку почти не обращала внимания. Маленькая девочка продолжает расти, и в семь лет идёт в школу. Учительница так похожа на маму, но в отличие от мамы, она хвалит, и к ней даже можно подойти. Учительница говорит, что маленькая девочка — её гордость, очень умная, добрая, послушная, хорошая. Дома маленькая девочка слышит от мамы, что она криворукая, неуклюжая и тупая дура, и что мама не понимает, как у неё такая идиотка вообще могла родиться. А папы всё время нет. Он на работе. Маленькая девочка думает, что в школе лучше, чем дома. Но мама страшно ругается и выгоняет на улицу, когда об этом слышит. Маленькая девочка долго плачет и извиняется. Но в школу ей всё равно хочется больше, чем сидеть дома. Маленькую девочку заставляют учить стих. На конкурс. «Осень лесу каждый год...», — так, вроде, начинается. Мама ругается, когда маленькая девочка ошибается и говорит не с той интонацией. Передразнивает, даёт подзатыльник и требует повторять перед зеркалом. Маленькой девочке обидно — она ведь старается! Откуда ей знать, как говорить все эти строчки? Она ведь совсем не хочет учить этот стих, но мама сказала — «надо». Чтобы все гордились. И маленькая девочка старается — чтобы мама похвалила, увидела, как она умеет, и похвалила. Маленькой девочке всего восемь, и она сидит на полу в коридоре, повторяя стих. Маленькая девочка занимает второе место на конкурсе. Мама хвалит, но в глазах «а почему не первое?». Первое место занял мальчик из четвёртого класса. Маленькой девочке всё ещё в школу хочется больше. У маленькой девочки появляется брат. Маленькой девочке совсем обидно и одиноко, папу она видит только по выходным, но он всё время то читает газету, то сидит в телефоне, то разговаривает с мамой. Даже с братом младшим не помогает почти. Маленькая девочка смотрит за сестрой и братом. Мама выходит на работу, и маленькой девочке в двенадцать лет нужно бежать домой со школы, чтобы сделать уроки, убраться и сходить за братом в садик. Маленькой девочке хочется гулять с друзьями, хочется читать книжки и отдыхать. Маленькой девочке всё ещё в школу хочется больше. Там учительница географии, там учительница русского, там учительница математики. С математикой у маленькой девочки совсем плохо, и мама ругается, называет дурой. Она-то в математике разбирается, и спрашивает, «что здесь сложного». Маленькая девочка не знает. Ей совсем не нравится математика, но не хочется расстраивать маму. Учительница математики называет ласково «моя тетерюшка» и совсем не ругает за то, что математика не даётся. Зато даются русский и литература, но мама из-за этого совсем не хвалит. «А вот математику ты не понимаешь, что сложного, она же совсем лёгкая». Маленькой девочке совсем не легко. А просить объяснить — страшно, мама снова будет бить и подзатыльники давать. Папа не вступится. Папа вообще никогда не вступается. Папа шутит и смеётся, а когда маленькая девочка о чём-то ему говорит, отвечает: «А это ты знаешь? Нет? А я знаю». Маленькая девочка хочет общаться с папой. Папа покупает вещи на скаутинг, и маленькой девочке кажется, что он очень сильно её любит. Маленькая девочка ездит с папой в машине и хочет с ним поговорить. Но совсем не знает, с чего начать. Едут они молча. Зато можно послушать музыку. Мама ругается за то, что плохо подмела. Но маленькая девочка старается изо всех сил. В школу, к учительнице географии, хочется больше. В её кабинете тепло и уютно, и на задней парте можно посидеть, а после уроков поговорить. Учительница географии обнимает и говорит, что маленькая девочка молодец и умничка, а ещё — заняла первое место на олимпиаде в школе. И что жаль, что в шестом классе на город не берут. Учительница географии добрая и справедливая, и маленькой девочке так хочется, чтобы она была её мамой. А ещё — стать учителем географии. Маленькая девочка идёт в кадетский класс. Ей не хочется, но мама убеждает, что это почётно и гордо. Маленькой девочке не нравится. Потому что всё это неправда, потому что совсем это не почётно и не гордо, кадеты так себя не ведут. Маленькую девочку никто не слушает. Маленькая девочка снимает с себя форму и идёт против всего класса. Маленькую девочку начинают травить — и это очень страшно. С ней никто не общается, но если бы не сняла форму — перестала бы общаться мама. Это страшнее. Но в школу совсем не хочется. Даже к учительнице географии, хотя она поддерживает. Маленькая девочка уходит в другой класс. Маленькая девочка совсем не знает, чего она хочет. Ей грустно и одиноко, а поговорить об этом не с кем. Маленькая девочка продолжает писать. У маленькой девочки появляется ещё один брат. Она думает, что его ненавидит, потому что внимания почти нет, а с ним — не будет совсем. Маленькая девочка так и не смогла почти ни с кем подружиться в новом классе. Точнее, смогла, но маленькой девочке кажется, что с ней всё же не хотят дружить. Что есть кто-то лучше. И что маленькая девочка совсем не умеет дружить. А потом подруга маленькой девочки в девятом классе уходит на домашнее обучение. И маленькая девочка чувствует себя брошенной и покинутой, потому что больше не с кем поговорить в школе, не с кем обняться и поделиться чем-то новым. Маленькая девочка всё чаще уходит к учительнице географии. В классе начинают дразнить, что она её любимица. Маленькая девочка заступается за учительницу — ну кто, кто кроме них, виноват в том, что она всё учит, а они — нет? И кто виноват в том, что они не знают ничего и получают двойки и тройки? А учительница географии останавливает новую попытку травить. И маленькая девочка любит её ещё больше. Даже когда получает от неё свои тройки. Потому что заслужила, не выучила хорошо. Мама, кажется, о маленькой девочке переживает. У маленькой девочки проблемы с сердцем, и нужны лекарства. И новые поездки по врачам. Маленькой девочке страшно сдавать кровь, но она привыкает. И ЭКГ сдавать, и холтер не так страшно носить, как казалось. Маленькая девочка всё ещё хочет внимания папы. А у папы свои дела, он занимается нумизматикой; и маленькая девочка подхватывает — ей хочется, чтобы что-то связывало с папой. Папа обращает внимание, когда к нему приходят с новыми монетками. Маленькой девочке так хочется внимания, что она не сразу понимает — ей это не интересно. Маленькой девочке хочется писать, творить, чтобы другие люди читали её истории — и маленькой девочке приятно, когда её истории нравятся. Мама говорит маленькой девочке, что она сидит в своей скорлупе и ничем не интересуется. Девочка плачет — ей многое интересно, но о многом не расскажешь маме. И мама не поймёт. Маленькая девочка рада тому, что в десятом классе уезжает жить отдельно. Квартира — её, никто не скажет, что здесь нет ничего её, никто не скажет, что ей делать, а чего — нет. Рядом с ней есть кот, и по ночам тепло. Маленькой девочке... ещё более одиноко. Маленькая девочка влюбляется. Но тот, в кого она влюблена, совсем об этом не знает. Никто об этом не знает, кроме маленькой девочки. Маленькой девочке хочется домой. Мама начинает меняться — становится добрее, принимает чувства детей, не лжёт о своих, искренне ими интересуется. И маленькой девочке обидно — почему нельзя было так раньше, когда она жила там? Почему только сейчас? Маленькой девочке хочется плакать и к маме на руки. Папы как будто нет. Папа не звонит, не пишет, не спрашивает, нужно ли что-то, а ведь девочка всё ещё под его ответственностью. У маленькой девочки летом ломается замок. Она просит починить его папу, но в итоге чинит сама. У неё получается. Папа обещал, но так и не приехал помочь. Папа внезапно исчезает летом, в июле. Мама говорит — развод. Маленькая девочка месяц живёт у мамы. Папа приезжает забрать вещи. Маленькая девочка кричит, ругается — папа, ты обещал, ты сказал, что будем проводить вместе время, а ты уходишь, бросаешь, ненавижу, ненавижу, ненавижу. «Вырастешь — поймёшь», «Я посмотрю, чего ты добьёшься». На день рождения приходит пять тысяч и сухое «с днём рождения. Мне жаль, что я тебе такое сказал. Я тебя люблю». Папа приезжает к братьям в гости по субботам. Мама уходит, чтобы не мешать. Папа угрожает маленькой девочке, что заберёт братьев и продаст квартиры, и ему абсолютно всё равно, куда они потом пойдут. А потом пишет в соцсетях, что очень сильно её любит и хочет начать общение. Маленькая девочка понимает, что ему совсем не жаль. И что папа её совсем не любит. Никого не любит. Папа решает устроить суд по порядку общения с детьми. Всеми, почему-то. Маленькой девочке сдавать экзамены в этом году. Маленькой девочке совсем не хочется в суд, маленькая девочка метит в МГУ и хочет, чтобы её оставили в покое. Маленькая девочка сдаёт экзамены и поступает в МГУ. А потом идёт в суд с сестрой. Рядом — учительница географии. Маленькая девочка хочет спокойно учиться. Папа не оставляет в покое и хочет делить имущество. Квартиру маленькой девочки — тоже, и маленькой девочке может оказаться негде жить. Денег нет, работы — тоже. Помогает мама. И почему-то родители отца. Маленькой девочке рассказывают его родители о том, как сильно он любит их всех. И отказываются верить в то, что он делает. Маленькая девочка не понимает — то ли лыжи не едут, то ли творящееся — театр абсурда, и она — поневоле в одной из главных ролей. Ну как, как может такое быть, что он любит и гордится её поступлением — и вытворяет то, что может лишить её жилья? И почему все вокруг ему верят? Неужели не видят, не понимают, что на самом деле творится? Маленькая девочка не понимает. Маленькой девочке страшно — как в детстве.