Ночной диалог

Мыш. Небо. Поцелуй

***

-Слово "мыш" должно писаться с мягким знаком на конце. Запомни уже! -Зачем вообще это чёртовы мягкие знаки после "ш" в русском языке! Они абсолютно бесполезны! - Скажи спасибо, что мы переехали сюда сейчас, в XXI веке, а не в XIX, когда было принято расставлять повсюду ещё твёрдые знаки. Мир меняется, языки тоже: они становятся проще. Возможно когда-то всё человечество заговорит на одном языке, и только бессмертные виды, такие как мы, сможем пронести сквозь время эти языки и их тайны. -Пап, я всё понимаю. Я выучу! Честно-честно, обещаю! Только отпусти меня с друзьями полетать над Питером. Мы хотели долететь до верхушки Лахты. Говорят, оттуда виден весь город, а сейчас как раз безоблачная майская ночь. - Долетать до верхушки очень опасно. Там мало воздуха. Ты можешь потерять сознание. Я против этого. - Но мне уже 67 лет! Тем более, если я упаду все мои кости заживут буквально за час! - И что ты собираешься делать весь этот час? Валяться, как дохлая мышь, под открытым небом? Скажи честно, пожалуйста, ради чего ты летишь? - Просто так... -А чего ты покраснела-то? Я понял! Дело в том парне? Сколько ему? Восемьдесят? Вы уже целовались? Он не слишком взрослый для тебя? - Пап, будто ты в мои годы ничего такого не делал? Я же знаю как вы с мамой также залетали на Эйфелеву башню, прямо в день её открытия! Это было в 31 марта 1889 года, ты сам заставил выучить все значимые даты. Следовательно, тебе было 73, а маме столько же, сколько и мне сейчас. Она всё ещё рассказывает про тот день и про ваш поцелуй, как про лучшие моменты её жизни. - Хорошо, можешь лететь. Но чтобы к рассвету была дома. И прихвати что-то потеплее из одежды, вдруг замёрзнешь, Мыш-без-мягкого-знака.

***