Дихотомия

Глаза у Элайзы карие, как темный мед, теплые, словно чуть светящиеся изнутри. Александр гладит ее русые волосы, вглядывается в лицо, касается ее - как дышит. Каждое мгновение с ней - как глубокий спокойный вдох, тихий вечер за городом, стрекотание насекомых в ветвях деревьев, клонящихся к террасе. У нее мягкие, теплые руки, ласковые, уверенные и осторожные. Александр касается ее рук губами, и она улыбается - аккуратно, уголком губ, светло, легко, и самую малость смущенно. Александр всматривается в ее глаза, словно в зеркало, и видит дом, полный солнечных лучей и смеха - счастливого смеха, детского смеха. Видит свой кабинет, весь щедро припорошенный бумагами, как зимним снегом, куда Элайза приносит ему горячий чай и настойчиво напоминает о том, чтобы он скоро спускался к ужину. Он видит ужины - семейные ужины, и дети просят его передать им хлеб с другого конца стола, и тянут руки к сладостям, а Элайза сдержанно-строго говорит им, чтобы сперва они закончили с супом... Он видит целую жизнь в ее глазах - долгую ли, счастливую ли - жизнь, которую стоит прожить. Александр отрывается от работы, оборачивается - Элайза кладет ладонь на его плечо. Он смотрит в ее лицо - как дышит, и на короткие сладостные мгновения чувствует тихий покой. Анжелика смотрит остро и цепко, как будто видит насквозь. Ее глаза - темно-коричневые, пронзительные, как поздняя осень; густые, каштановые в рыжину волны волос тщательно собраны в высокой сложной прическе. Александр смотрит - и у него перехватывает дыхание. Черты ее лица, тонкие и острые, завораживают его - как тропический ливень, как ветви деревьев в середине ноября, осиротевшие без пестрого покрова листвы. У нее узкие длинные пальцы, она задерживает свою руку в ладони Александра чуть дольше положенного. Он вглядывается ей в глаза, и видит - тысячи мыслей, словно острые стеклянные осколки, в каждом - новое отражение. Он видит, как разум Анжелики стремится вперед с той же головокружительной скоростью, что и разум самого Александра. Каждый их разговор - напряженный и стремительный, словно схватка. Каждое слово - выпад, и она не уступает ему ни быстроте, ни в изобретательности. Она встречает каждую его мысль своей, Александр смотрит - и видит в ее глазах, как она идет рядом, шаг в шаг, не отставая и ни на миг не сбавляя темпа. Он видит - каждую свою идею, продолженную, дополненную, обретающую четкость и ясный смысл. Он видит в ее глазах россыпь мгновений, пронзительно ярких, пронзительно острых, как горсть стеклянных осколков. Александр с Анжеликой засиживаются допоздна в его кабинете, и разговаривают до самой ночи, до хрипоты, так, что когда прозрачное небо за окном начинает светлеть, у Александра кружится голова и слегка подрагивают пальцы. Каждая встреча с Анжеликой - как удар под дых, до искр в глазах, так, что не можешь вдохнуть. Но Элайза касается плеча Александра теплой рукой - и он глотает воздух, такой замечательно сладкий, леденящий зубы, словно родниковая вода. Осколки падают на пол, бьются и рассыпаются, Александр поднимает взгляд - и Элайза улыбается ему аккуратно, самым уголком губ, и ставит на его стол поднос с чайными чашками, небольшим чайничком и целой безбрежной жизнью.