Так (НЕ) бывает!

      Наверное, обвинение «так не бывает!» одно из самых бесящих. Но читателям хочется, чтобы герои классного текста действительно жили где-то рядом с нами: дышали, ходили, любили, ели. (Молились – уже на любителя.) Требует душа логичности, реальности и обдуманности. Даже в мистике, фэнтези и прочих анреальных вещах. Обоснуй поступкам, внешнему виду, мыслям – невероятно важно.       Когда мы недовольны текстом, то чаще всего именно персонажами. Конечно, они виднее всего остального и, собственно, ради них мы и читаем. Поэтому особенно ценно для автора уметь видеть и хоть отчасти понимать людей, которые ох какие разнообразные по возрасту, полу, гендеру, характеру, привычкам, жизненному опыту. Для этого надо всего ничего: аналитический ум и возможность с этими самыми людями сталкиваться в своей жизни как можно чаще. Но случается, что встреченный нами людь не вписывается ни в традиционное большинство, ни в наши знания и представления о мире. Вот вам пример.       Мощный чел под два метра ростом, мышц в метрах столько же, квадратная спина, ноги, задница – всё совершенно, просто произведение бодибильдного искусства. К сожалению, для вас сие в одетом виде. Что имеем из одежды: чёрные джинсы, чёрные казаки, футболка тоже чёрная. Фасад чудо-самца – резкая смена картинки: борода до пупа, но не как на фотке в барбершопе – небольшая и правильно-ухоженная, а настоящая, поповская, чуть дыбом. В комплект к ней – длинные а-ля Сальвадор Дали усы, которые он, стоя перед зеркалом, подкручивает, аки киношный мушкетёр, с видимым удовольствием. На ум приходит что-то вроде фоменского: «Я себя не люблю, я себе просто очень нравлюсь». Особую пикантность бруталу добавляют сумасшедше-розовые пайетки с переливами, нашитые на футболку спереди: невероятный яркий узор покрывает грудь и переходит на рукава. Гора мышц в пайетках и казаках лукаво подкручивает длинные торчащие усы перед зеркалом и облизывает себя взглядом. Представили?       Вставить подобного мушкетёра в свой текст – повод отхватить от читателя «так не бывает!» И правда ощущение, словно автор специально ещё больше огеил своего перса, на потребу, так сказать. Но этот дядька реален, он существует в действительности! Так что делать? Статья длинная, во всём разберёмся.       Итак, характеризующие текст признаки, не претендующие на великое знание, но вполне себе работающих на реализм: 1) статистическая норма поведения человека своего гендера; 2) здравый смысл; 3) соответствие поступков характеру перса и/или ситуации.       Варнинг варнинговый! Безусловно, в жизни случаются разные исключения, вырисовываются всевозможные нюансы и всякие личные особенности. Но это не значит, что мы только и делаем, что встречаемся с исключительными особо особенными людьми, делаем исключительно особенные выборы, думаем невероятно необыкновенными эпитетами и прочими словесами и, как следствие, получаем чудо-подарки от судьбы, сидя на скамейке в парке. Статистическая норма не охватывает всю жизнь и каждый человеческий поступок, а только лишь их львиную долю. Согласитесь, это то, с чем нельзя не считаться. Хотя художественный вымысел тоже имеет право на жизнь, который надо исхитриться так вписать в канву истории, чтобы он не выглядел инородно. Вступление закончилось, поехали.       Внешность. Как давным-давно сказала бета, отплевавшись от шедевральной (первой на моём творческом пути) рейтинговой сцены: «Что это за писанина?! У мужика если встало, то на уме одно: валить и трахать!» А как же чувства и красивые описания раздумий, как же сканирование внешности партнёра, неужели этого всего нет?! Неа, нетути. Никаких разговоров за жизнь, когда можно вставить вот прям щаз, мужчина вести не будет. Не будет размышлять о великом или выяснять у предмета страсти, что он сказал третьего дня за обедом, и в каком тогда находился настроении, и почему на его прекрасном челе пролегла морщинка. Мужчина в момент секса или за пару-тройку минут перед ним не заметит лучиков в чужих глазах, радужек, прядок медовых оттенков и прочих кудряватостей. Попросите своего мужчину описать, что он чувствует во время секса. И речь не про избитое: «Сучка, даааа! У тебя клёвая киска». Прям во время секса пусть по-человечески описывает, что видит сейчас и чувствует. Жаль, нельзя будет увидеть его лицо и послушать, что он будет мычать. А может, вы думаете, что он в голове, про себя, поэтично думает? Ох… Вы настоящая творческая личность, утончённая и возвышенная.       Лишь после выброса спермы, и то не сразу, с мужчиной можно адекватно разговаривать. Вот такая она психофизиологиямужская, даже если нам хочется другого. Именно поэтому мужчины не любят разговоры после секса – это для них просто титанический труд. И если вы думаете, что они только с женщинами на болтологические подвиги не способны, а с другими мужСчинами всё иначе, то сильно заблуждаетесь.       Временно оставим секс в покое. Знакомство. Некто А видит Б, мгновенно влюбляется. А и Б вполне могут переброситься несколькими словами при этой судьбоносной встрече, хотя чаще авторы описывают молчаливое знакомство «увидел и залип навсегда», чтобы нам потом было интереснее читать. Так вот после такой встречи А вряд ли опишет Б досконально: пухлые/очерченные губы, скулы, шо порежешься, прядки, оттенки глаз разнозаваренного чая или вида шоколада, невероятно выпирающие ключицы, за которые чуть погодя А будет кусать, трепетные пальцы, лукавый взгляд и прочее. Наш А будет под гипнозом в момент влюбляния, или просто не особо внимательным, как большинство мужчин. Хорошо, если на следующий день он вспомнит, как Б выглядел в принципе. Да, он будет искать его по радару, запаху, сладчайшему эфиру своих чувств и найдёт, я уверена, ибо влюбился! Но вот детально описать стопудово не сможет. Но если субъект А у нас девушка, то предмет своей страсти она уж точно сможет воссоздать по памяти до волосков на ногах, но мы же про слэш, не так ли?       В одной из работ автор описал, как парень с совершенно чёрными волосами перекрасился в блондина. Перекрашивался дома, сам, не будучи парикмахером ни капли, денег у него не было, а значит, краска была дешёвая. И красился парень один раз, а не в несколько заходов. Так вот на выходе из него получился идеальный платиновый блондин, а не недоразумение с жёлтой мочалкой на голове. Платиновый, ясное дело, для красоты картинки в дальнейшем, ибо второй перс волосами чернее ночи. Автор текста основывался на том, что точно так же красилась дома подруга и всё отлично, ибо стала прелестнейшей блондинкой. Возможно. Только автор не учёл пол: у темноволосых мужчин высветлить прикорневую зону до простого блонда, чего уж про платину, процесс невероятно сложный.       Ещё про причёску. Уж казалось бы, что такого необыкновенного может быть в мужской стрижке, чтобы об этом вести разговоры? Но может. Мужчина за сорок, банкир, классический такой мэн, белый воротничок, ни грамма инаковости, ни шагу в неформальность и… с чёлкой. Даже тут я соглашусь: может быть чёлка, не всех же под машинку, в конце концов! Но. У него чёлка такой длины, вернее, это уже не чёлка, а целая причёска, когда он вынужден заправлять волосы, которые надо лбом, за уши. Вот чесслово, найти такого зрелого мужчину в реале – это надо постараться. Если он не актёр, не модель, не ещё какая-нибудь другая публичная персона. И потом, после сорока, а то и после тридцати у мужчин волосы обычно редеют. Пусть не критично, но всё же. И тогда ходить с длинным каре(?) просто смешно. Особенно, если ты банкир. И ещё маааленький нюанс. Чёлка, которая по факту заправляется за уши, тупо мешает работать с документами, неудобно есть, склонившись над тарелкой. И если медийная личность с этим мирится какое-то время, рассекая по приёмам и эфирам, то дома сия персона ходит с заколками или ободками. Будет серьёзный человек таким морочиться? Женщины здесь даже не обсуждаются, они ради красоты вытерпят что угодно: круглые сутки бегать на шпильках в 20 см и каждую секунду откидывать волосы, закрывающие пол-лица.       А вы знаете, что в реале немало мужчин едят, заправив галстук в нагрудный карман рубашки или пиджака? Чтобы не заляпать его и не окунуть кончик в тарелку. Это если чел не использует зажим. Конечно, мужчины так делают не во время званого обеда, а в местах попроще. Например, когда по-быстрому перекусывают в обеденный перерыв на работе в столовке или в местном ресторанчике на первом этаже, если фирма побогаче. Если нет карманов, то закидывают за плечо.       Иногда, когда читаешь запоем, бывает, что тексты будто специально подбираются один к одному: то все герои рыжие, то кареглазые с дотошным описанием оттенков и точек на радужке, то губастые. Не замечали? О, и подкачанные! Словно их кто специально группирует. Или всё же мода на Фикбуке на внешку персов существует? Но есть то, что всегда вне конкуренции, – красивые герои. И на обложках в шапке текста сплошь модели и красаучики. Ну да, прям как выйдешь на улицу, собсна, глянешь на село, и сплошные Тхехёны Омар Боркановичи гуляют и сразу весело́.       Отступление. Почему, когда один из персов в слэше проводит ногтями по коже другого, чуть не все авторы обязательно уточняют, что ногти короткие? А мы ожидали, что они длинные? А может, ещё и накрашенные? У мужчин по умолчанию ногти короткие, даже если они и делают маникюр. Но всё равно, при случае, они могут поцарапать другого, но не в лохмотья, как это порой делает женщина. Вот если у мужика длинные ногти, то как раз это надо отдельно указывать.       Одежда. Не буду утверждать, что мужчины все до одного валенки из Саратовской тёткиной глуши. Но и неправда, что у всех геев диагноз «Гальяно головного мозга». И до того, как одет другой мужчина, первому, который не Гальяно, чаще всего, нет никакого дела. Если, конечно, тот не в рубище или в павлиньих перьях на меху. И речь сейчас про обычного мужчину, не из истории про высший свет и другие параллельные миры, где регалии и перья одно из важных составляющих стиля жизни или сюжета. На одежде заморачиваются (перечислением марок, стоимости, цветов и фасонов) обычно персы-девушки. И когда автор описывает прикид от и до глазами другого перса, то это говорит лишь о том, что… автор текста девушка. Или мальчик, но плывущий по течению ФБ. А не о том, что гг – мужчина-модник, ибо дальше в тексте ничего нет про его фэшн-пристрастия и беготню за тряпками по бутикам и ЦУМам.       Отступление. Автор в тексте дотошно описывает прикид своего героя. Смысл? Если чисто ознакомить читателей, как детально выглядит Вася, не будем мешать – каждый самовыражается как хочет. Но ведь в описании одежды есть и другие смыслы. Ещё вопрос: зачем в трёхстраничном ПВП уделять большое внимание одежде перса, разве это имеет значение для траха, сурового и беспощадного?       Удачный вариант подробного описания одежды перса. Когда автор проводит параллель высококлассной одежды перса с местом, куда тот пришёл, как он там себя чувствует: подходит ли по стилю, уровню дохода и классу. Автор так нам показал, как важно выглядеть герою именно так, чтобы соответствовать обстановке и не чувствовать себя униженным. И ведь отлично вышло!       Разговор, диалоги. Различаются ли разговоры мужчин и женщин? Много от чего это зависит. Классный совет, посидеть в кафешке и послушать, как беседуют два парня. Нельзя утверждать, что их разговор абсолютно не похож на разговор парня и девушки или двух девушек. Но различие всё-таки есть, особенно, если ваши персы не парой фраз обменялись, а долго беседуют. Хотя... Иной раз нет никакой разницы в разговоре двух мальчишек-малолеток и двух сорокалетних мужиков. Но это статнормой считаться, конечно, не будет.       Кстати, иногда тема разговора реальных людей, её подача и стройность мысли настолько оставляет желать, что так и тянет поржать: «И этот бред я не смогла бы написать сама, без подслушиваний в Маке?» Однако в тексте можно встретить слова-маркёры, по которым практически сразу можно понять, что диалог фальшивка. Речь про слэш. Слово «ужасно» – это любимое словечко девушек, но не парней. Например, он вряд ли скажет: «Я не смог сегодня найти свободное место у дома, чтобы припарковаться. Это ужасно!»       «Вкусное вино». Мужчина скажет: хорошее вино, ещё как-то, но вкусное – вряд ли. Как вьюнош похвалит вино? Думаю, что он его просто не будет пить. «Зачётное пиво», «улётный коньяк», «водяра что надо», «клёвый вискарь». Или просто скажет: неплохо, нормально, пойдёт. Ну или молча выпьет, кивнёт/выдохнет и заговорит про своё. Как и мужчина, собсна.       Нередко авторы выписывают диалог слишком умным для персов. И мысли тоже. К примеру, когда старшеклассники говорят по-взрослому. Если забыть о банальном «автор не умеет писать», то так нам хотят дать больше информации о происходящем. Ну и показать больше интересных, глубоких чувств. Понятно, что художественности в выражениях и высокого интеллекта у реального 16-летнего ребёнка не хватит, чтобы описать всё, что вокруг него происходит, красиво и понятно. А читатель-то хочет! Он мечтает знать про внутренний мир персов и детально понимать их эмоциональные метания.       Когда в реале слышишь, что говорит подросток о своих эмоциях, об этом самом мире и метаниях, то чаще всего это такая пурга, что уши вянут. И понятно, что, если записать слово в слово реальный диалог между двумя школьниками, получишь бред сумасшедшего. Впрочем, об этом было уже выше. Вот автор и «умнеет» перса, деваться некуда. Но такие метаморфозы хорошо бы производить умеючи. Иногда же они невероятно топорны, и ты просто закрываешь текст, ибо воротит. А случается, читаешь и не замечаешь, как перс резко вырос. Всё так органично, что вай, какая прелесть!       Теперь про диалоги. – Привет, Коль, ты чего тут? Волнуешься? – Привет, Свет. Жду Таню. Не то чтобы волнуюсь, но есть немного.       Итак, гг спрашивает о чём-то другого. Может даже задать за один раз сразу два вопроса. И что мы видим? Другой гг, будто перед мамкой строгой стоит, примерным ребёнком отвечает на каждый вопрос и на каждую реплику: и здоровкается, и говорит, кого именно ждёт, и про своё эмоциональное состояние сообщает. Наверное, бывают люди скушно-дотошные, которые так и делают. Ну или ситуации, в которых определённое поведение и ответы будут выглядеть естественно. Но не сквозняком же через всю работу! Надоели диалоги, застёгнутые на все пуговицы: мёртвые и ненастоящие. Живые люди могут вообще не ответить на вопрос, могут отшутиться, сказать что-то невпопад или просто непонятное.       Наверняка вы в школе вели личные дневники, куда скрупулёзно записывали, о чём тогда разговаривали с родителями, учителями, одноклассниками – реальные разговоры. Но вы вряд ли захотите даже в погоне за верибельностью перенести эти разговоры в свои тексты про школу. Потому что ничего тупее и бессмысленнее для текста и придумать нельзя. А вот для жизни это вполне нормально, ибо так оно и было́.       Про поступки. Самое сложное с точки зрения верибельности. Здесь многое надо увязывать и продумывать. У каждого из нас свои способы решать проблемы, свои взгляды на мир, возможно, озадачивающие или даже пугающие других людей. И мы оцениваем кого-то, обычно, беря в расчёт именно себя любимого и свой жизненный опыт. Выпивка, наркота, болезни, события, случившиеся до, окружение человека, его детство, психические травмы, время суток… Очень и очень многое влияет на поведение человека. Именно поэтому мы получаем столько вариаций сюжетов. И именно поэтому подчас возможно то, что на первый взгляд кажется невозможным. И наоборот.       Также нельзя сбрасывать со счетов, что нелогичный поступок перса может быть продиктован его дальнейшими действиями, т.е. нестандартным поворотом сюжета впоследствии. И лишать себя интересной истории, не разобравшись и ошибочно встав в позу «так не бывает!» не хочется. Хотя, если в тексте есть ещё другие промахи и ошибки, чудес от очередного ляпа можно не ожидать.       Хочется теперь пойти против шерсти и рассказать не о косяке, а об успехе. В мультике «Лука» в одной из сцен идут по улице две дряхлые бабуськи и едят мороженое. Да, это сказка для детей и разбирать оттуда сцены всерьёз нелепо, но логика и здравый смысл важны в любых форматах и для любых аудиторий. Так вот бабуськи. Что-то не припомню восьмидесятилетних старушек постоянно трескающих рожки в таких некомфортных условиях, а они там чуть не в каждой сцене с мороженым. Трясутся руки, не увидят выбоину на дороге, тяжело сохранять баланс во время ходьбы, когда вторая рука занята едой, на которую надо всё время смотреть – ловкость далеко не та и упасть раз плюнуть. Да и потом, неужели они за всю свою жизнь ещё не наелись мороженого, чтобы не дотерпеть хотя бы до дома или кафешки, где кушать его удобнее и безопаснее? Только в конце выяснилось, что эти две любительницы мороженого вообще не бабуськи, и оно для них и правда редкое лакомство. Ну круто же было придумано!       Поцелуи. Конспективно. По следам одной статьи.       Вы можете спросить: а что не так с поцелуями, на них же нет правил и статистических норм? Однако автор некой статьи совершенно определённо написал, что хватает воздуха при поцелуях, а если наоборот, то – враньё!       Если вы тот, у кого нет нехватки кислорода при манипуляциях с губами другого чела или других его органов, значит, получается у вас дышать носом во время процесса или вы просто не забываете про это дело. Но бывает и так, что реально будто дышать нечем. И речь сейчас именно про поцелуй в губы, чтобы не было разночтений. Нет, человек не падает с синим лицом, царапая себе горло от удушья, не приезжают врачи откачивать. Но он и впрямь прерывает поцелуй именно из-за нехватки воздуха: оторвался от чужих губ и тяжело дышит. Потому что всё время задерживал дыхание. И те, кто на полном серьёзе считает, что «так не бывает»... Даже не знаю. Наверное, это похоже на сказочную уверенность, что кончить можно только от члена в заднице (или во влагалище). Есть масса других видов секса, предпочтений, привычек. Мастурбация есть, в конце концов. А кто-то вообще считает мастурбацию единственно возможным и правильным решением, т.е. члены в задницу друг другу геи могут не пихать никогда. После членов и задниц самое время перейти к       еде и готовке. Есть гетеро мужчины, которые умеют и любят готовить. А если пара геев живёт вместе, то тем более кому-то приходится стоять у плиты или заморачиваться с пароварками. Постоянно питаться доставкой или в кафешках в какой-то момент надоедает. Накладно, опять же. Однако создаётся ощущение, что некоторые авторы помешаны на готовке настолько, что вставляют её в свои тексты везде и всюду в невероятных объёмах. Так набирают количество страниц. Читать скучно, будто поваренная книга. Правда прочитанная вслух геем в своей гейской антуражности. Подчас сами отношения в тексте описаны куда менее детально, чем готовка еды.       Итак, перс готовит. Иногда что-то значимое для годовщины, например, иногда под настроение, и автор нам описывает, как он любуется вымешиваемым им тестом, как ощущает его руками, кожей, как режет грибы, как обжаривает лук, до каких цветов коричневых или карамельных, и всё это подробно, подробно, подро-о-о-обно… Особенно, когда повествование от первого лица. Впечатление странное, двойственное: и вроде бывает, почему нет, и вроде лажа какая-то. Или это такая сексуальная девиация?       Но справедливости ради нельзя не сказать, что реальных сцен с едой: пельмени, бутеры, дошираки, шавермы, сосиски, фастфуд – всё-таки в СИ больше. Подозреваю, что это не от таланта авторов, а из-за лени описывать трудоёмкий процесс готовки. О, забыла про борщ, что мамы привозят сы́ночке в ещё тёплой кастрюльке. За это отдельное спасибо, ибо жиза жизненная и для мужчин-сыновей в возрасте, и голодных студентов. И заграничных, кстати, тоже.       Отношения с родителями. Наверное, этот тот самый уникальный случай, когда, имея собственных доставучих или вполне лояльных родителей, авторы не знают, как верибельно написать о детско-родительских отношениях. Иногда даже в диалоги не получается. То ли авторы считают, что и так все слова своих мамков-папков выучили наизусть и не нужно их заново «подслушивать», прежде чем перенести на бумагу, то ли не понимают, почему мамки-папки говорят то, что говорят. И в какую именно часть текста надо вставить эту фразу (кстати, может быть, даже вполне реальную), а куда – другую. Почему не помогает личный опыт? Потому что надо понимать родительские резоны. Ну или к личному опыту всё-таки нужен талант и усердие?       Сын вернулся домой от репетитора-мужчины и рассказал маме о проведённом уроке. Родительница тут же напрягается, потому что договаривалась о занятиях с женщиной-репетитором! А раз договаривалась сама, значит, ей не плевать на дитятко. Всерьёз насторожившись, мама начинает с пристрастием расспрашивать ребёнка (ему 15-16 лет, если помню правильно): у кого именно он был – адрес не перепутал? Почему оказалось, что его учил мужчина? Сын фишку просёк и, понимая, что сболтнул лишнего, начинает что-то мямлить. Ведь, если он скажет правду, репетиторство сразу закончится, и он больше не увидит предмета своей только что вспыхнувшей страсти. Казалось бы, всё нормально. Но дальше автор, чтобы сохранить в неприкосновенности хождение к красавчику-репетитору (равно интригу), не придумал ничего лучше, как внезапный звонок по телефону. Маме. Она берёт трубку (спойлеры: никто не умер, бомба не взорвалась, инопланетяне не высадились) и срочно убегает на работу, совершенно забыв о том, что секунду назад вела очень важный для себя разговор. И убегает в ту секунду, когда сын вот-вот уже должен был сказать правду, ибо он послушный и хороший мальчик (раз) и тянуть дальше уже просто невозможно, уводя разговор в сторону (два). Вот реально: «Убийца дво…» – начал Вася, но его уже не слушали, ибо детективу нужно было срочно бежать на кухню – молоко убегало.       Ещё по следам фикбучных текстов. Папа купил ящик виски для новой компании своего шестнадцатилетнего (завтра дэрэ) сына. С этой компанией мальчик познакомился буквально несколько дней назад. Виски, чтобы те все вместе отметили днюху. Среди этой компании, конечно же, парень его сына. Первый(!) в жизни парень. Так вот папаня довёз сына с виски и жрачкой до квартиры бойфренда, чтобы тупо доставить и чтобы познакомиться со всеми. Ну и, конечно, с бойфрендом сына (о котором – это важно! – он впервые узнал вчера, кстати, и о гейщине сына, кажется, тоже). Вёл себя папаня во время знакомства настолько весело и дружелюбно, что захотелось сдать его в дурку, причём срочно, лечиться. После официального знакомства и перехода на «ты» папаня с этим самым парнем принялись шушукаться, вот прям реально перешёптываться при всех, обсуждая их общего сына-мальчика, подкалывать его и хохмить. (Никакого инцеста и свального греха, они по-доброму, по-родственному типа.) Но чудесатость папеньки этим не ограничилась: парой глав выше он с девочкой, гейской подружкой своего сына, настолько откровенно флиртует в кафехе, что его хочется сначала сдать в полицию, а уже потом в дурку. Ну или банально дать в рожу за мерзкое поведение. Важный штрих: папа не маргинал, не отморозок, не козёл, который трахает всё, что движется, не педофил, а примерный семьянин, действительно любящий свою жену, мать мальчика.       Отношения с друзьями, коллегами по работе. Невероятно притягательны вашему покорному слуге истории, где по минимуму персонажей, не вовлечённых в основной сюжет. Это когда в тексте почти нет: родителей гг, их детей-племянников-соседских спиногрызов, домашних животных, прохожих на улице и разных всяких кассиров и совсем уже левых водителей автобуса и такси. Но невозможно написать верибильную историю, поместив гг в безлюдной невесомости. Главные герои не могут жить в надуманном мире, где они одни. Так просто не бывает. Но авторы с маниакальным упорством помещают своих героев в невесомость, и мы любуемся на картонных персонажей, статистов на заднем плане, о которых знаем в лучшем случае лишь имена и степень родства. И от которых по факту на весь текст остаётся пара предложений, а может, и их нет.       Или бывает так: автор живописует нам лишь одну сторону жизни (такое нередко, к сожалению), но делает это так неумело, что создаётся впечатление, что персонаж А, оставляя Б, уходит утром из дома на работу и всё, будто временно умирает. И «оживает», когда в его поле зрения снова появляется Б. Мы ничего не знаем о жизни А вне орбиты Б. Фикбучно-уродливый солипсизм?       Ещё одна из фикбучных работ. У Димы нет друзей, совсем. Диме 22 года и он не аутист и не социофоб. Нет, друзья где-то есть, автор их как будто изредка упоминает: «Дима встретился в кафе с сокурсниками». И всё. Ну ещё парочка подобных предложений разбросаны по тексту. Их реально очень немного на внушительное макси. Мы ничего не знаем о привычках друзей, внешности (хоть микрон), их поведении, даже то, что они делали, когда встречались в кафе с Димой. Можно только догадаться, что пили кофе. Ощущение, что Дима вырван из контекста привычной социальной жизни, которая у него была до встречи с Васей, вторым гг. Хотя Дима продолжает учиться в вузе и взаимодействовать со старым окружением. Из старой жизни у него осталась квартира и работодатель, на которого он больше не работает. Про это как раз автор рассказал подробно. Ещё нам детально показывают и рассказывают про каждого охранника Васи, с которым теперь живёт Дима, про кухарку, самого Васю, Васину родню, друзей, собак и прочее. Кажется, что Диме запретили вообще выходить из дома, но это не так. Тем более что фразы типа «Дима позвонил Славе», «Написал Пете в инсту» присутствуют в тексте. Но дальше – тишина: что он там сказал Славе, что Петя ответил? А жаль, потому что про друзей Димы инфа важная: они с ним провели во время учёбы много времени, наверняка интересно, как он с друзьями себя ведёт, спешит или не спешит вернуться домой к Васе, когда с ними встречается, что говорит о Васе, и говорит ли?       Внутренний мир героев. Логика персов и личная вселенная читателя, оно пересекается ваще? Бета нередко называет персов вашего покорного слуги мудачьём. Что это значит, персы в принципе тупое мудачьё по жизни или они так только выглядят со стороны, потому что совершают детские поступки, т.е. плохо прописаны? Оказалось, что для беты мудачьё – это люди с тупыми обоснуями своего тупого поведения. До кучи это НЕговорение через рот между двумя гг: каждый-де думает себе в голову всякий вздор про другого, и из-за этого получаются всякие недопонимания и прочие траблы.       Проще говоря, это когда один человек не понимает, что другой может поступать иначе, не так, как он. Или его знакомые. Или знакомые знакомых, которые подходят по возрасту, гендеру, уровню жизни и прочее. Такой подход, такая точка зрения – самый тонкий момент в спорах про «так (не)бывает». Человек, критикующий действия персов, нередко начинает вешать ярлык «чушь!», когда не находит подтверждение не в статнормах, а именно в своей жизни и своём опыте. Когда персы ведут себя неправильно с точки зрения некоей морали или каких-то правил общества, или людских, это, бывает, злит. А уж когда персонажи поступают не так, как хочет читатель, то и вовсе тушите свет!       Какой вывод? Люди в жизни бывают мудаками, моральными уродами (впишите своё качество) каждый день или лишь два часа по средам после обеда. Могут вести себя не так, как Серёга из соседнего дома или Катька-одноклассница. Хотя первый тоже гей и манерничает, а вторая прям настоящая стерва, как в том фике. Поступки персов должны подходить им, а не вам, быть логичными для них, исходя из тех характеров и прочего, что выписал автор.       Сокровенное, т.е. внутренняя речь перса. Здесь пойдёт речь не о мыслях-чувствах, ибо они действительно вещь уникальная и никаким статистическим нормам или стадному большинству не подчиняются. Поговорим о технике и физике движения тела, транслируемых самим гг. Итак, текст написан от первого лица, а это значит, что гг читателям сообщает обо всём, что происходит с ним: и о чём он думает, и что делает. Убивает детализация типа: «Уголок моих губ поехал вверх, обнажив передние зубы», «Я сощурился и, сглотнув, поскрёб ногтем правую бровь», «Задумавшись, я постучал подушечкой указательного пальца по верхней губе». Не, реально?! То есть, когда мы сидим или идём и с кем-то разговариваем, то прям настолько детально фиксируем все-все наши действия? И понимаем, куда едет уголок губ и что именно он обнажает, если зеркала перед нами нет, а есть чел, с которым мы в данный момент решаем какой-то вопрос. И если вопрос серьёзный – изменил-разлюбил-убил, – то мы вообще не вчувствуемся в ситуацию, а за собой, любимым, наблюдаем: какими пальцами стучим по какой губе, и какую именно бровь чешем, и что именно бровь, а не место над ней или под ней, и что после вот этих слов сглотнули слюну, а после тех сузили глаза или повернули голову. И это всё одномоментно с событием «изменил-разлюбил-убил» описываем. Попробуйте сначала поговорить с кем-то, а потом подробнейшим образом опишите, что именно вы делали со своими конечностями, пока говорили, с телом, какая мимика была на лице. Получилось? А теперь попросите кого-то за вами понаблюдать со стороны, пусть записывает все ваши телодвижения, потом сравните, что запомнили вы, когда у вас на запоминание времени-то и не было. Рефлексия – процесс непростой, особенно, когда ты параллельно занят другим делом. Но когда этот процесс подробно описан, то... Ну не верю, так не бывает.       Читательское внимание и привычка/желание думать. (Чисто технический момент восприятия информации.) Это тоже влияет, как ни странно, на верибильность текста или отсутствие таковой. Потому что какие-то вещи в тексте читатель иногда просто не замечает, или замечает, но несколько своеобразно, фрагментами – одно слово прочёл, например, а целую фразу пропустил или сделал из прочитанного какие-то очень свои умопостроения, и спешит написать автору «так не бывает». И получая такой отзыв, автор чуть не с сердечным приступом, потому что добросовестно заморачивался на реализме, бежит проверять свой текст. А потом расстраивается ещё больше: «настоящесть» вот она, никуда из текста не делась, но получается, читателю не нужна, незаметна. Он хочет видеть и понимать только своё, свои актуальность и действительность.       Гендерные различия. Одно из главных заблуждений в слэше, а может, и не только в нём – слепая убеждённость, что и мужчины, и женщины всегда ведут себя одинаково. Всегда-всегда. И дело не в том, что кто-то (в бюстгальтере?) умнее, а кто-то (без оного?) плаксивее. Или наоборот.       Всеобщее гендерное равенство в литературе – путь зыбкий. Хотя почему только в литературе? Психофизиология, нейрофизиология, нейробиология пока не разрешают уравнять всех. А уж анатомия и подавно. Ибо уровень гормонов и их различие по воздействию организм о-о-очень управляют нашим поведением, реакцией и даже настроением.       Ещё есть гендерные стереотипы воспитания детей в семьях, и они мощно распространены. Такой подход к воспитанию образуют некий половой шаблон, что влияет на мужественность (как бы вы это ни трактовали) и женственность. Впрочем, феминистские споры нет желания начинать. А вообще, когда у цис-женщин будет член, а цис-мужчины начнут рожать, тогда мы вернёмся к этому вопросу, и я признаю, что неправа целиком и полностью.       Как раз сюда к месту будет небольшая ремарка про противоположный пол. О нём, мужском, женском, среднем, человеку, который пишет, надо знать в разы больше, чем нормотипичному обывателю. Углублюсь в мужской пол, с остальными разберётесь сами, у вас получится. Ведь потом эти знания можно будет применить в своих графоманских корыстных целях.       Итак, как часто вам доводилось наблюдать за мужчинами в их естественной среде обитания? Или вы привыкли пользоваться штампами из книг и рассказами подруг? Вы точно знаете, что в тренажёрном зале мужчины только и делают, что глазеют по сторонам, а не качаются? Больше девушек и секса с ними мужчины любят себя, своё тело и то, как выглядят. Или как они могут выглядеть, если не будут отвлекаться во время тренировки. Такую же степень сосредоточенности, с которой мужчины отходят к подоконнику поизучать свои блокноты между подходами, делая пометки о количестве упражнений, пульсе, весе, можно увидеть на их лицах, когда они толкают речь на совещаниях. Но ведь и там идёт битва тестостероновых ЧСВ. А быть самым-самым среди других самцов – это ли не главное, предначертанное судьбой? Хотя опять же, не всё так однозначно.       Настроение читателя. Большое влияние на «так не бывает!» и вообще впечатление от текста, оказывает и то, с какой ноги мы встали в тот день, когда открыли новую историю: добрый ты сейчас или злой. Больше и добавить нечего.       Погода-природа, помноженные на эмоциональное состояние (да неужели!) героя. Пришвин, Толстой с дубом… Есть немало мастеров великохудожественной подачи солнца, капели, полночных равнин и душевных томлений, с этим связанных. Автор, вы они? Вы мастера? Тогда хорошо бы руководствоваться двумя правилами: томиться дубами надо к месту и ко времени. И к смыслу вашей истории.       Иногда встречается в текстах такие сложные погодно-природные конструкции, что после прочтения мозг может починить только психоаналитик. Не умеет автор в красивости, не получается у него, но хочется же! Ну или в школе вдолбили, что природу обязательно надо прописывать, вот он и пыхтит.       В очередном из фикбучных текстов почти две первые страницы автор отвёл на сверххудожественные выверты. С начала текста не было ещё ни сюжета, ни затравки пунктиром, ничего, но голова уже отяжелела от описания «дышащих утренней негой кустов», в которых потом Вася гарантированно будет трахать Петю, страниц через десять.       Перебор с кустами и негой можно проглотить, если повествование идёт не от первого лица. Но когда: «Багряные листья яростно кивали мне вслед, грозя удушить своим кровавым покрывалом землю. Землю, напуганную приближающимися холодами, мертвенными и, казалось, нескончаемыми. Природа, как алчный до веры пастырь, беря в сообщники мудрое светило, выторговывала себе последние тёплые, словно бархатные руки заботливой матери, деньки», и далее ещё и ещё, то рот и открываешь. Идёт, значит, Вася в своём личном ПОВе по дорожке в парке, ищет подходящие кусты для траха и думает такими словами?       Про багряные листья – это лично мой шизанутый выверт, не ищите на ФБ. Не хочу приводить реальные примеры практически такого же идиотского словесного блуда.       А вот как красиво описала природу Нина Бичуя в истории про Славку Беркута: «Деревья без листвы, точно вырезанные из черного картона, походили на декорацию, и это было красиво — синее небо, красное солнце, низкое и большое, будто наколотое на острия черных ветвей. Понизу, у самой земли, щетинился кустарник, за ним внезапно обрывались неглубокие балочки, а еще дальше волнами изгибались холмы».       Ориджевые чудеса #1. «Я так хочу взять его за руку, вот здесь, прямо на мосту, когда его озябшие руки стынут на перилах» (мысли перса А). «Я так хочу, чтобы он взял меня за руку на этом мосту, прямо пока мои руки лежат на перилах!» (мысли перса Б, о которых он нам сообщает в своём ПОВе в следующей главе). И сквозь всю работу бесконечные богопротивные ПОВы нам сообщают, что А хотел или собирался нечто сделать, а Б прям чувствовал, что именно это А и хотел сделать, и хотел именно в эту секунду, когда об этом думал, даже мечтал Б – слово в слово мечта повторяется. Но А так и не решился. (Ну сволочь, же!) Сплошное чтение мыслей друг друга и дубляж хотений.       Ориджевые чудеса #2. Гей на гее и геем погоняет. Читаешь неплохой слэш и постепенно, как полчища саранчи со всех сторон начинают сыпаться геи. Отовсюду. У нас есть уже два главных героя-гея, но автору, видать, мало и он ударяется во все тяжкие. И отец, как выясняется, у одного из персов гей, пусть и в далёком прошлом, и родной брат, и в их дружеской компании аж два гея, которые успели у всех за спиной образовать пару, и начальник на работе тоже гей. И подруга, которая гейская подружка (или нет), оказывается внезапно лесби. Если автор уж совсем... творческая личность, то до кучи отцы наших гг будут тайными любовниками. Видать, гомосексуализм, как корона, передаётся воздушно-капельным.       Милые внезапности. Сел парень на скамейку, грустит: только что выгнали с работы, ещё предупредили, что из квартиры его попрут завтра, и парень вчера бросил. Такая рекогносцировка в очередном тексте с фикбука. И тут к нему подсаживается потенциальный парень (вариант: девчонка, его будущая а-ля «гейская подружка»), и у нашего героя в момент новая работа, квартира лучше и дешевле, а то и даром, и новая любовь. Это если подсел парень. Но с последним могут быть варианты. Например: головная боль на его задницу и только потом любовь. «Сюжет не в этом же!». Ну вощем, не в этом, конечно. Кому вообще интересные какие-то мелочи, ведь главное любовь!       И правда, автору надо свести двух перцев, так чего копья-то ломать? Ленится он прописывать на серьёзных щах, как это могло быть в реальности (поиск работы, квартиры, любви) – и долго, и нудно. Хотя… Ведь наверняка у кого-то, того же автора этого текста так было в жизни: нашёл работу, сидя на лавке в парке. Вот он взял и описал то же самое в своём тексте. С таким автором и не поспоришь. Привет усатому моднику из начала статьи. Вот только случилось наяву сие с одним, ну с сотней авторов, а живописуют об этом тысячи. И как раз в этом случае диалектика отдыхает – количество упоминаний в качество текста не переходит.       Если у вас хватило сил и любопытства дойти до этого абзаца, то щаз будет вотэтаповорот! Забудьте всё, что вы прочли выше. Это всё неважно при одном условии: если автор умеет писать и помнит про чувство меры. Мы все можем поступать нелогично, слишком красиво говорить, вести себя не по гендеру, ситуации или забыв про здравый смысл. Поэтому одна-две странности и непоследовательности в тексте – нормально. Но если масса разнообразных нелогичностей превысила критическую: вычурности в описании внешности, фантастические отношения с родителями, зашкал милых внезапностей, и если до кучи в тексте натыкано полно заместительных, немерено стилистических ошибок и уж тем более орфографических, то всё плохо.       К тому же в литературе есть два автономных понятия: т.н. правда жизни и т.н. правда творчества. И что некоторые вещи, которые действительно встречаются в жизни, нельзя запросто вставить в текст, потому что они будут выглядеть надуманно. И снова привет гламурному гусару у зеркала.       Хотя я и радею за правдивую правду, но и не жду, что автор начнёт описывать всё, в том числе и довольно неприглядную с эстетической точки зрения сцену подготовки к анальному сексу. Есть немало реальных историй, когда НЕподготовка оканчивалась очень и очень неприятным конфузом. Не рассчитываю в тексте прочесть описание вкусовых ощущений при римминге (да-да, не плюйтесь, имеют место быть), запах, который бывает в небольшом помещении после анального секса без подготовки, последствия для здоровья, если заниматься аналом чаще, чем рекомендовано: опять-таки запах будет от человека, на белье следы каловых масс, которые не всегда удерживаются кишкой, которую долбят и в хвост и в гриву. Добренькие авторы же сношают своих персов 24 на 7. И речь здесь не только про слэш, но и про вполне социально одобряемый гет. Вы не забыли, что персы у вас ещё и в тубзик иногда должны ходить? И после анала сей процесс… Страшновато ваще-то дефекацию свершать, ибо тянет в пояснице и болит кишка – наверняка в трещинах. После первого раза так точно. Поэтому описывать всё-всё не надо, ну зачем заставлять читателей содрогаться?       Кстати, о содрогании. Будильники по утрам, которые персы любют разбивать или отключать, содрогают и отвращают почище клизм и неромантичных запахов. Но против истины не попрёшь: будильники – это очень реально, и, если я стану говорить другое, смело кидайте в меня камни! Однако так же всамделишны и имеют право на запечатление в тексте постоянные походы гг на толчок, вытирание задницы, стряхивание капель с конца, тряска задницей, чистка зубов, причёсывание шевелюр, оплата счетов, езда в лифте, процесс нажимания на педали в машине, иногда каждодневная загрузка стиралки и посудомойки... Значит, надо писать про эти бытовые действия только потому, что они правда? И козырять ещё этим?! Впрочем, иногда галимые штампы (очень умеренно) двигают сюжет. Ваши двигают?       Закончу на позитиве. Любой бред, любую инаковость можно себе объяснить и вполне скушать. Бывает, даже с удовольствием скушать. Можно объяснить кому угодно, любому недовольному-«так не бывает!» и себе тоже, какой хотите косяк в истории, любое преувеличение и отхождение от истины. Но только если понравится история. И посему: авторы, дорогие, постарайтесь, пожалуйста, когда пишете не только для себя лично и пары подружек-приятелей, чтобы им понравилось. Постарайтесь и для нас, безымянных читателей, которые, открывая, может быть, прямо сейчас ваш текст, хотят прочесть что-то по-настоящему интересное, берущее за душу и не отпускающее даже через неделю, месяц и год. Всем вдохновения!