тело это исскуство

по утрам розария стоит, прислонившись к дверному косяку, на границе их комнаты и кухни. часы показывают без четверти шесть, за окном лето и рассвет, из радио доносится какая-то мелодия для жаворонков вроде них. они — девушки-не-из-столиц, которые и сами себе полки прибьют и сами пересоберут машину так, чтобы она поехала. желательно нахуй вместе со всеми ухажёрами. розария стоит и смотрит на утренний танец эолы, который неосознанно получается у неё каждое утро, пока она готовит кофе и завтрак на них обеих. розария смотрит и не подходит, позволяя себе насладиться таким зрелищем. она не решается прервать такую красивую картину. когда эола замечает наблюдателя, её щёки краснеют на какую-то секунду, прежде чем она перебарывает свой стыд и зовёт розарию к столу кивком головы. они по утрам молчат. зачем нужны слова, если действия просты и понятны, если каждый жест изучен и привычен. зачем слова, если можно обойтись без них. слова служат защитой. розария видит это, когда смотрит на аякса или кайю. у одного внутри снежная пустыня место чувств, а другого — болотные топи. у эолы же внутри горячее сердце, скрытое тонкой изморосью. эола говорит что-то про месть тем, кто ей безразличен. близкие ей слышат вместо мести скрытые чувства, а потому лишь улыбаются и смеются. розария про месть не слышит. между ними нет словесных барьеров, есть только барьеры из плоти кожи и расстояния личного пространства. они стоят друг у друга на границах комфорта — самое близкое, что они себе позволяют вне ночного отдыха. потому что прикосновения для них — что-то странное. и потому розария наблюдает за тем искусством, что создаёт каждым своим шагом эола, издалека. одно неловкое движение — оно разрушится. потому что розария не изящна, её движения — не целое искусство. эола качает головой каждый раз и тянет розарию в неловкий вальс на кухне. это бывает редко и только зимой. они танцуют под светом единственной лампочки. эола тихо шепчет, что искусство — не только тело, но и душа. розарии хочется в это верить, когда она видит улыбку эолы.