Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверно, я старею. (Антуан Де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»)
Взросление — это неизбежная часть нашей жизни. Кто-то и впрямь становится серьёзней, ответственней, а кто-то порой остаётся в душе ребёнком. Некоторые дети ждут, когда уже вырастут, другие же наоборот — боятся взрослой жизни. Яшка никогда не хотел становиться взрослым. Ему хотелось вечно беззаботно гулять по полю с Колькой и Женькой Воронковыми, пугать Машку Горову жуками, убегать от разъярённой Марфы Васильевны, у которой он в очередной раз украл яблоки, хотя прекрасно знал, какие они кислые, готовить с матерью пирожки, ходить в лес рубить деревья с дедом, сидеть по утрам у речки с удочкой и с Володькой. Но всё-таки это произошло. И что самое главное, Яшка не помнит, когда. Нет, он помнил, как Воронковы женились, Машка уехала в Москву, Марфа Васильевна заколотила дырки в заборе, мать сломала руку, деда похоронили, а Володя стал реже наведываться в деревню. Но Яшка не помнит, когда он вырос. Не помнит, когда отбросил глупые мечты стать лётчиком, перестал дёргать одноклассниц за косички и драться с друзьями за честь поднести портфель красавицы Людочки, сбегать с уроков и смеяться над младшим братишкой Славиком. Возможно, всё произошло потому, что ему пару месяцев назад исполнилось девятнадцать. Вроде бы, совсем недавно Яшке казалось, что в таком возрасте уже пора на пенсию, а вот уже он внимательно слушает наставления матери по поводу жизни в московском общежитии, Славик в слезах крепко обнимает его и картаво говорит «Я буду скучать», а Марфа Васильевна приносит ему пакет яблок. И теперь Яшка думает, что мама во многом права, не отталкивает брата, а лишь успокаивающе гладит его по голове. Нет никакого желания уезжать в неизведанную Москву на учёбу, но Яшка знает, что надо. Что это необходимо. Что он обязан выучиться. И юноше тошно от собственных мыслей, ведь такие слова обычно говорят взрослые. Но уже в который раз обухом по голове бьёт осознание того, что Яшка вырос. Зато теперь он сможет чаще видеться с Володькой. Ведь они теперь оба взрослые. Вообще, Яшка не завидовал Володе — тот вырос раньше. Видимо, это у всех москвичей так. Но когда Володе исполнилось шестнадцать, он как-то резко посерьёзнел, зарылся в книжках и, если приезжал в деревню (что стало крайне редко), практически не вылезал из дома. А Яшка тосковал. Ему было грустно оттого, что друг бросил его, и стал нудным взрослым. Яшке было невыносимо больно сидеть по утрам с удочкой одному, ведь обычно он рыбачил только с Володькой. А потом вдруг ему стало ещё хуже после осознания того, насколько тяжело ему без Володи, насколько сильно Яшка любит его. Хотелось взаимности, признаний. Яшка хотел рассказать Володьке всё-всё-всё, но последний теперь избегал всё и вся. А сегодня Яшку отправляют в Москву. Это шутка судьбы или шанс? Если б Яшка знал. Видимо, ещё придётся долго в этом разбираться. И когда-нибудь Яшка признается. Он должен сделать это. Но неизвестно, сколько на это ему отведено времени. И всё-таки, москвичи взрослеют раньше.Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. (Александр Куприн, «В трамвае»)