I always wanted to die clean and pretty.

Действия происходят немного в другой версии развития событий Atomic Heart. Здесь Харитон Захаров предстаёт перед нами как молодой учёный, что за пару месяцев стал правой рукой академика Сеченова, но близкими друзьями они так и не стали, от силы хорошими знакомыми. А если и стали, то только в сплетнях других учёных и газет. Но при друг друге они звали себя лучшими друзьями, хотя оба понимали, что это не так. Никто из них не доверял друг другу настолько сильно, что это можно было бы назвать крепкой дружбой. Несмотря на эту несостыковку, их совместная работа была весьма продуктивна. Харитон непростой юноша. Он весьма невысок, рост около 173 сантиметров, худой, имеет длинные чёрные волосы, так как не считает стричься просто из-за стереотипов чем-то обязательным (ну или же он настолько не может оторваться от своей работы, что просто забывает об этом). Весьма бледен кожей и плох здоровьем, каждый его поход к врачу заканчивается убеждениями лечь на длительное лечение. Ведь часто бывают случаи, когда сами же врачи не обращают внимания на свое здоровье. Харитон не исключение. Его голубые глаза часто снятся в самых сладких снах многих работниц, а может и не только. Но в океанах в его глазах есть и минус. Он очень плохо видит, поэтому жизнь без очков для него невозможна. Его голова полна идей и мыслей, но, как это называет сам Захаров, его проклятьем за столь гениальный мозг стала бессонница. Из этого вытекает ещё целых список физических, а также и ментальных проблем. Касаемо ментальных проблем, всему своему головокружительному карьерному росту (за несколько месяцев стать начальником отдела нейробиологии может не каждый) он обязан своему собственному телу, так как все эксперименты он ставил на самом же себе, не считая свою жизнь и свое физическое тело чем-то важным. Помимо всех прекрасных качеств его внешности, и некоторых качеств темперамента и натуры, Захаров имеет ещё и очень скверный характер. Несмотря на все то спокойствие, что он показывает, на деле же он весьма эмоционален (хоть никогда этого и не признает). Он одержим идеей создания новой ступени человеческой эволюции, но все его важные работы и открытия забирает себе Сеченов, порой даже не упоминая Харитона. Подобное отношение со стороны старшего не могло не сказаться на состоянии более младшего учёного. В Сеченове он не видел наставника, нет, скорее что-то между соперника, в погоне за гениальностью, и серой массой, что не отличается какими-то благородными качествами. Есть лишь одна отдушина в жестоком мире, в котором вынужден находиться юный учёный. Это Сергей Нечаев, майор спецназа, личная гордость Дмитрия Сеченова. Они познакомились незадолго до роковой операции в Болгарии, но они быстро, я бы даже сказал, слишком быстро нашли общий язык. За пару месяцев столь крепкая дружба перетекла в столь же крепкие романтические отношения. Этот период Харитон смело может назвать самым ярким и светлым за всю его недолгую жизнь, ведь именно тогда он смело мог назвать себя счастливым. Счастье не может длиться вечно, в чем Захаров убедился в тот роковой вечер. Лишь потеряв все мы обретаем свободу. Правда ли это так?